《时予》拾逗121

2、第 2 章 第二章野草

　　第二章野草
　　南书后来想，他的童年是由两种声音组成的。

　　一种是蝉。乡镇的夏天长得没有边，蝉从六月叫到九月，先是在老槐树上，后来仿佛整个天空都是。另一种是奶奶咳嗽的声音。起初很轻，像嗓子里卡了一粒麦芒，清一清就过去了。后来那粒麦芒生了根。

　　奶奶是在心疼儿子。这话是奶奶自己说的，一个跟一个念叨：我儿到底是死是活呢，活，怎么一封信没有；死，怎么一点梦也不托给我。她念叨了六年，把自己念成了一株空了的麦子。

　　查出来的时候，已经是晚期。县医院的大夫把爷爷叫到走廊上，说话的声音压得很低。南书那时六岁，扒着诊室的门缝往里看，看见爷爷的背一点一点弯下去，弯成他从来没见过的样子。

　　爷爷这辈子没求过人。那天他在走廊上给大夫作了个揖。

　　大夫扶住他，说了些"尽尽心意"之类的话。南书听不懂，但他记住了走廊里来苏水的气味，冰凉的，把整个夏天都镇住了。

　　奶奶回家来，还是烧火，还是腌菜，只是咳嗽声进了灶间，和风箱一起，呼嗒，呼嗒，咳，咳，成了这个家的另一种节拍。她给南书缝了一件新棉袄，针脚密得看不见线。缝完她把南书叫到炕前，让他穿上，前后看了很久，说：真好。我南书穿什么都有样。

　　那年冬天很长。开春，麦子还没返青，奶奶走了。

　　走的前几天，她已经不大认人了，却还记得往灶膛里添柴。她拉着南书的手，放在灶口，说：火要看住，饭要吃热乎的。又说：你爸……你爸……说到这儿就只是喘。到最后她也没能把那句话说完，谁也不知道她想说的是"你爸会回来"，还是"别等你爸了"。

　　出殡那天，南书披着孝，被人牵着在灵前磕头。纸钱烧起来，一旋一旋往天上飞。他仰起脸看，看见天蓝得不像话，蝉还没到叫的季节，四下里静得发空。

　　他没有嚎哭。镇上人后来说起这个，都要咂一下嘴：这孩子，心重。

　　从那以后，家里只剩了爷爷和南书，一个老，一个小。爷爷的耳朵背了一年，忽然又灵了，灵得吓人——南书夜里翻个身，隔壁屋就问：咋了，尿憋的？

　　爷爷管南书，管得极严，又极松。严的是念书：天不亮起来，先描两页大字再吃饭；放学回来，作业写不完不许出门。松的是其余一切：爬树、下河、跟人打架，爷爷从不拦，打输了回家，爷爷给他吹伤口，吹完了问：服不服？

　　南书说：不服。

　　爷爷说：好。明天接着上。

　　他说：人活着就得有这一口气。你爸没这一口气，散了；你妈有这一口气，走了。你留着，往后有用。

　　南书似懂非懂，把这句话跟麦种一起收进了心里。

　　也就是从奶奶走后，爷爷开始念叨学医。

　　起初只是零碎的话。路过镇卫生院，爷爷站住，朝里望，说：这里头要是有个好大夫……看伤寒，把把脉，开三副药……话不说完，抿着嘴往前走。后来话越说越整：南书，你长大去学医吧。学医，救人。救像你奶奶那样的人——不是救她那条命，是救她那份等，等了六年，等得心口里长东西。大夫要是能把那份"等"也当病治，该多好。

　　南书问：等也能治？

　　爷爷想了很久，说：能宽一宽，就算治。

　　南书说：那我学。

　　从那天起，这孩子念书念得像长在书里。乡镇小学的土台子，土墙上刷着"好好学习"，他在那面墙下面把整个小学念完，年年第一。初中要去镇上，来回十二里，他骑一辆比他高的二八大杠，车把上挂着奶奶留下的旧布兜，兜里是书，书里是他要学的医。

　　镇中学的老师很快都知道了南书。不光因为他考第一，还因为这孩子身上有一种很奇怪的东西——他赢得毫无火气。每次发卷子，他都是那个分数最高的，可他看卷子的眼神，跟别人考砸了的眼神差不多，皱着眉，一道一道往下看，看完了合上，像把一件事了结了。

　　同学问他：考第一什么感觉？

　　他想了想，说：就像给家里寄了一封信。

　　寄给谁，他不说。

　　只有一次，镇卫生院新分来一个年轻大夫，白大褂，戴眼镜，说话和气。南书放了学不回家，蹲在卫生院门口看人家给人扎针。看了半个月，那大夫出来问他：小伙子，看啥呢？

　　南书说：看你进针。你手腕松，病人不疼。

　　大夫笑了，说：想学？

　　南书点头，又补了一句：我爷说，我以后要治"等"。

　　大夫没听懂。但很多年后，这位大夫还会跟人讲起那个蹲在卫生院门口的少年，麦色的皮肤，眼睛黑得发亮，说出的话像从很深的井里打上来的水。

　　那口井一直打到县一中。

　　中考那年，南书考了全县第一。

　　成绩下来那天，爷爷把那张报纸大小的成绩单看了三遍，第三遍的时候摘下老花镜，用袖子擦了擦，又戴上，看了第四遍。然后他把成绩单折起来——不是卷，是折，一折一折，沿着旧报纸的纹路压平，像在折一封要寄出去很久很久的信——放进奶奶陪嫁的那个樟木箱子最底下，压在了那对银镯子旁边。

　　南书站在旁边看着，忽然明白了他中考第一是什么感觉。

　　是信寄到了。