1、第 1 章 进入新世界 ...
-
进入新世纪以后，有一段时间不知怎么我开始变得很消沉。可能是周围人都开始崭新生活的关系吧，连近几年认识的年轻朋友们都纷纷开始了不同的人生，我又有了被抛下的恐慌感。这种感觉随着天气渐渐转暖而消退，但当街上的黄叶开始飘落的时候，它又回来了。
在这时，治愈了我的是一封意想不到的email。
“石岗老师你好：
我是T。已经有5年没见了吧。前几个月我碰巧和松琦玲王奈一起参加了某杂志的访谈节目，你的email地址是她告诉我的。下个月我会回日本，如果有时间的话要不要一起吃个饭？你以前介绍我去过的俄国餐厅最近上了美国的电视节目，好像已经变成了需要电话预约的人气餐厅了。现在好莱坞关于日本的新闻也越来越多了，这个世界真是被紧紧联系着的啊。这是我的电话，请随时和我联系。”
邮件的结尾用信件的格式写着某个无人不晓的实力派演员的名字。即使用字母T代替他的本名，不过相信读者们一定早就猜出来他是谁了吧。正如他所说的，这个世界的确紧紧被联系在了一起，因为我也看到了他提到的那篇访谈。在那本时尚杂志的日文版上，他和我的朋友玲王奈被称为“远东的来的lady和gentlman”。两人的访谈里“人生中的憾事”部分，他提到了曾经有机会出演某部小说的侦探角色，可最后因为种种原因没有实现电影化。“现在年纪大了，已经再也没办法演骑摩托车的角色了。”我想他提到的就是御手洗吧。
我和T先生结识的原因正是御手洗。当时出版社在“小说映画话”热潮下一度想把我的几本书改编成电影，其中男主角的候补人之一便是这位凭借绅士警部补形象而如日中天的T先生。在5、6年之前T先生的这部代表作上映的时候，我不止一次收到读者来信说“请一定要让T先生来演御手洗！”（相对地，很少有读者推荐大明星来饰演我的角色）。据说T先生那边也收到相似的，“请您出演石岗先生笔下的侦探吧！”。如此一而再，再而三地被热情读者来信轰炸之后，T先生怀着一颗好奇心亲自拜读了我写的御手洗系列，之后顺理成章地成为了御手洗崇拜者之一。
很可惜的是，无论御手洗电影还是御手洗博物馆最后都无法实现，直到如今，唯一剩下的就是我和T先生的这段友情了。
看完邮件后我便立即拿起电话和T先生联系。电话接通的时候我突然想起日本和美国是有时差的，不过已经太迟了，耳边传来音乐和谈话的声音，接下来是熟悉的男声。
“你好，是哪位。”
“我是石岗和己，抱歉那么晚给您打电话。”
K先生显露出很高兴的样子，别客气、好莱坞现在还算是工作时间呢。他爽朗的笑声打消了我刚才的忧虑。
我们聊了些日本现在的话题，当我告诉他在日本读到了他和玲王奈的访谈时，对方发出了不可思议的声音。
“没想到这本杂志也出了日文版。”
“最近只要是外国流行的东西，日本也很快就会跟上。”
“石岗先生在哪里看到女性杂志的，女朋友的家里吗？”
我只好老实回答，因为封面的玲王奈而买了，没有女朋友。
之后我们约定了下月见面的时间地点，然后互相道别。从音乐和带着美国口音的世界回到我空荡荡的房间里，突然觉得冷起来了。
第二天我给那家俄国餐厅打了电话。可能打工的女孩还没上班，接电话的是老板本人。
“你好，我是石岗，好久不见，下个月16号中午我想定两个人的位子。”
“御手洗回来了吗？”
老板依然是那样一副冷淡的口气。
“不，他还在国外。”
“哦，需要先预定菜单吗。”
“不用特地准备了。”
这时，老板突然问了句意想不到的问题。
“御手洗打算在外国待到什么时候吗？”
“目前为止，他在国外似乎生活得很愉快的样子。”
我照实回答，事实上我想，御手洗大概不会回来了，但不知道为何就是开不了口。
“那个人跟我一样，不适合这里的空气。可是，我只会躲到厨房里面去。可是他在别的地方，却能够继续发光。我现在觉得，你已经可以把那个故事写出来了。”
“已经没关系了吗？”
“没关系，因为现在只剩下我一个人了。”
日历翻过十月的时候，新闻里充斥着东京电影节的消息。这下连迟钝如我我明白了T先生回国的原因了。我比预定的时间提早了一些到了店里。上次来这里是什么时候呢？已经记不清了。只是觉得店内的装饰比之前看到更陈旧了许多。但就是这家外表平平的俄国料理店却因为正宗的口味深受好评，在我等待的时候已经有好几组客人进来了。
T先生很快就到了。他带着渔夫帽和浅褐色的太阳镜。虽然脸被严严实实地遮住，但走路的身姿透着不凡的感觉。可当他摘下帽子和眼镜的时候，我还是感觉他的容貌已经不复当年了。
“哟，我比以前老多了吧。”
仿佛看穿我的想法，T先生一开口就是尖锐的话题。我刚想反驳，可自知脑子里的想法已经被写在了脸上，只能老实承认。
“眼角那边吧......”
“已经5年了啊。对我们这个年纪来说，一年差不多等于你的十年吧。不过你却根本没变过，真是不可思议。”
事实上，很多人都对我说过，“为什么你一点都没有变呢？”。我之前一直在反省是不是自己的衣着打扮太脱节的缘故，也试着去美容院换了发型。不过渐渐我才明白，一切都是因为人的外表和内心的联系。我从1978开始便埋头写作，无论外界发生什么都没有改变过生活方式。御手洗在的时候，所有麻烦都可以推给他，我只要安心等着结果就好了，即使现在他离开日本，我也只是继续留在这里，等着他三个月或是半年一次的指令......
“因为我一直都没有改变，所以那个人才不耐烦地跑到外国去了。”
旧友重逢的时候似乎不该讲这样的话题，可对方把话题接了下来。
“御手洗吗？因为他是和我们都不一样的人吧！
你知道吗，我刚到好莱坞的时候，那些大牌导演、演员们都问我，你从日本来，那一定认识远东的魔术师吧？
那时我才感觉到，在日本为是否要进军国际而烦恼得彻夜不能眠的自己，根本没有资格去演这样的一个人——
那个人如果要真心讨厌日本，鄙视身边的同伴，绝不可能留在这里那么多年。因为他就像通天塔时代的天人一样，把这个世界当做自己家的后花园。正因为他比任何人都要温柔，所以才会忍耐着世上的迂腐和愚昧，选择去做拯救世人的工作。
我是这么想的......”
在那一刻，我有种想流泪的冲动。身为成年人的自己，居然对着几年不见的朋友发牢骚，还要受对方安慰，这简直太让人丢脸的。同时，身为作家，自己也完全没有办法说出如此温暖的语句。自己究竟有什么长处吗？越想就越抬不起头来，连手臂和肚子的伤口都开始隐约犯起痛了。
接下来，我们很有默契地再也没有提起御手洗的名字。T先生说了很多好莱坞的趣事，作为交换，我也讲了几个近几年发生的案件。
“事实上，最近只要一紧张，就会感觉肚子又被石膏的碎片扎中了。”
T先生听了我的话，哈哈地笑了起来。
我们离开的时候正是午餐高峰的时候，T先生下午要参加记者会，因此没有办法再和我继续聊下去了。临走前他带着恶作剧的表情问我：
“现在的我还能拍异邦骑士吗？”
“已经不能了。”
“我也是这么觉得的。”
他笑着说道，
“所以我真是羡慕你啊！”
他戴上眼睛和帽子，先行告退了。我望着他挺拔的背影，想象着他用这个姿势走在好莱坞的星光大道上。接着我又想到，在北欧、或者世界的某个地方，御手洗也一定用着这种自信的姿势，永不停滞地前进着吧。
离开餐馆的时候我回望了一眼那块陈旧的招牌。如果不是御手洗我大概一辈子也不会有机会踏入这家店吧。当然，也不可能结识活跃在世界舞台的艺术家们——T先生、以及玲王奈。更不可能在苏格兰的铁轨上远眺美景，在北美的水平面下俯瞰遗迹......回首我过去的人生，居然是多么闪闪发光啊！
第一次听爵士乐；
第一次去银座吃饭；
第一次喝用茶叶泡的红茶；
第一次和谁一起庆祝圣诞节；
第一次在情人节分享粉丝送来的蛋糕；
......
只要想想就明白了，那些远去的岁月全是因为御手洗这个人的存在而变得与众不同。
如果没有御手洗的话，现在我只是个徘徊在荒野的孤魂野鬼吧。可惜，我总是只记得他从阴谋的漩涡中拯救我的这唯一的一件事。我也只记得自己为他做法、打扫、四处搜集情报，或者被逼卷入各种事件中。
可我却忘了，他其实每时每刻都从平淡的生活中拯救着我。
连这座无聊的城市都因为他存在过，而散发着遥远的光芒。这光芒曾经太过强烈了，所以直到他离开了以后我才能睁开双眼去直视这个世界。
那是过于灿烂而被我一直忽视的，只属于上一个时代的荣光。
作者有话说
第1章 第 1 章
