《冬别秋终》快乐自由的鸣

1、初恋 这一次，再

　　（1）
　　研究生毕业那年，宋砚宁没有留在省会。她收拾好行李，坐了几个小时的高铁，回到了家乡那座小城，成了当地一所初中的数学老师。
　　九月初，新生入校，宋砚宁也正式走上讲台，开启她的教学生涯。
　　校门口涌进背着书包的初一少年，清脆的笑闹声填满整条走廊。粉笔微尘混着校园梧桐的气息，在教学楼里缓缓散开。她抱着教案倚在办公室窗前，望着楼下热闹的人群，心里平静，又藏着一点浅浅的局促。
　　这是她第一次以老师的身份站在这里，暑假里她反复打磨课件，在草稿纸上一遍一遍推演例题，甚至连开场白都在心里默念了很多遍。
　　上课铃响的那一刻，她攥紧课本走进教室，几十双亮晶晶的眼睛一齐望向她，喧闹的教室瞬间安静下来。
　　宋砚宁放下教案，轻轻握了握手，稳住气息，声音尽量从容：“大家好，我是你们的数学老师，宋砚宁。”
　　话音刚落，底下立刻漾开一阵细碎的惊呼。
　　“哇！数学老师好漂亮啊！”
　　“对啊，声音好好听。”
　　“老师看起来好年轻，你今年多大啦？”
　　... ...
　　一句句赞叹与好奇的问话接连冒出来，少年人的声音清亮鲜活，原本正要安静下来的教室，一下子又泛起轻快的热烈。
　　宋砚宁看着一张张满是好奇的小脸，唇角不自觉扬起一点浅淡的笑意。她抬手轻轻虚按了一下，温声开口：“先安静哦，我们先上课，其他的你们以后会慢慢了解的。”
　　吵闹声渐渐收敛，一双双亮晶晶的眼睛依旧落在她身上。她翻开教案，拿起粉笔，转身在黑板上写下自己的名字。粉笔划过板面，落下干净利落的字迹，一段安稳绵长的日子，就这样缓缓拉开序幕。
　　办公室里的同事大多温和热心，闲暇时会拉着她聊天，聊班里调皮的学生，聊附近超市新鲜的蔬果，也有年龄稍大的热心地替她留意合适的人，笑着问她有没有谈恋爱的打算。
　　每次提到这个话题，宋砚宁只是淡淡笑一笑，委婉推托：“暂时还没有谈恋爱的打算。”
　　旁人只当她是刚参加工作，一心扑在教学上，没人深究她笑容底下藏着的缘由。那段停在深冬的感情，像一枚沉在湖底的石子，平时安安静静，不轻易泛起涟漪，却也从来没有真正消失。
　　她很少主动想起沈清越，可很多零星瞬间，总会猝不及防地把回忆勾出来。
　　看见学生凑在一起互相讲题时，宋砚宁总会忽然失神，想起大学自习室里的光景，沈清越坐在她身侧，慢声细语，一点点替她拆解难题的思路；秋日路上闻到淡淡的桂花香，恍惚间思绪又回到从前，想起大学校园里成片盛放的桂花树；等到冬日降温，寒风扫过脸颊，她下意识拢紧外套，心底便浮起那年深冬的傍晚，两人站在街头，平静地说了分手。
　　（2）
　　一年时光不急不缓地溜走，她越来越适应老师这份工作，讲课从容流畅，懂得安抚闹情绪的孩子，也知道如何把枯燥的数学公式讲得浅显易懂。学生们大都喜欢她，总甜甜地喊她砚宁老师。
　　转眼就到了入职的第二年，国庆长假悄然而至。
　　早在暑假，高中好友便发来消息约她出门旅行，兴致勃勃提议去杭州。
　　看见这两个字，宋砚宁握着手机的指尖猛地一顿。
　　杭州，那是很多年前，她和沈清越第一次结伴出游的城市。苏堤的晚风、西湖荡漾的水波、灵隐寺绵长缭绕的香火、清晨一碗冒着热气的片儿川......那些画面静静沉在记忆深处，只是轻轻提起，便清晰地翻涌上来。
　　她沉默许久，最后缓缓敲下一句回复：好。
　　宋砚宁心想，时隔这么多年，或许是时候回去看一看了，人终究是要往前走的。
　　（3）
　　高铁一路向南，渐渐远离北方干爽辽阔的平原，沿途风景一点点柔和温润起来。
　　踏出高铁车厢的那一刻，杭州的风迎面扑来，和北方干爽凛冽的空气截然不同，水汽软软地漫在四周，风里缠着草木清浅的香气。
　　两个人在外头逛足了一整天，沿着湖边走走停停，腿脚早就发酸发沉。等到暮色慢慢落下来，两人再也提不起兴致闲逛，便跟随导航，回到提前订好的酒店休息。
　　洗过澡后，房间里还飘着淡淡的沐浴露香气。朋友松松散散靠在床边，低头刷着短视频，指尖一下下轻快划过屏幕。她忽然偏过头，漫不经心地问道：“砚宁，你说，和喜欢的人从来没有在一起过，和在一起之后又分开，哪个更遗憾？”
　　宋砚宁怔了几秒，轻轻摇了摇头，声音淡淡的：“我也不知道。”
　　她坐在椅子上，垂眸看向自己的手机，页面刚好停在那条动态上，沈清越的结婚照。
　　照片里的男人笑得舒展温和，身侧依偎着他的新娘。
　　窗外的风携着湿润的空气漫进来，掀得窗帘轻轻晃动。宋砚宁安静凝望着那张照片，鼻尖猛地泛起一阵酸涩，眼泪毫无预兆地滚落，滴落在屏幕上，晕开一小片模糊的光斑。
　　（4）
　　宋砚宁和沈清越，是大一那年在一起的。
　　那天是平安夜，天空落着簌簌小雪，气氛温温柔柔的。两人一起看完电影，踩着一地薄雪往学校走。
　　走到宿舍楼下，雪还在慢悠悠飘着。
　　“我要回去了，你也快回去吧。”宋砚宁抬起戴着厚手套的手，紧紧捂住冻得发疼的耳朵。
　　北方的冬天，真的太冷了。
　　她刚要转身，手腕忽然被沈清越轻轻拉住。他的指尖隔着薄薄一层手套，带着一点外面寒风的凉意，却攥得很稳。
　　“宋砚宁，先别走。”
　　沈清越的呼吸在冷空气中凝成淡淡的白雾，他垂着眼，目光落在她被雪沾了一点碎白的发梢，声音放得很轻，混着落雪沙沙的声响。
　　“我喜欢你，你要不要做我的女朋友？”
　　雪片轻轻落在他的肩头，宋砚宁抬眼望他，心口忽然烘起一阵暖意，驱散了周身的寒气。她望着他认真的眼睛，轻轻点了点头。
　　“要。”
　　雪花还在静静飘落，宿舍楼下的路灯晕开一团暖黄的光，把两个并肩的影子拉得很长。
　　（5）
　　平安夜之前，宋砚宁其实已经隐约察觉到沈清越的心意。
　　十二月初，沈清越的舍友过生日，他们宿舍约好晚上聚餐。
　　大一课程繁重，作业几乎每天都有。宋砚宁不喜欢宿舍里吵闹的环境，没法安心看书。每到晚上，她便习惯去教学楼的自习室，沈清越每天晚上都去陪着她。
　　教学楼离男生宿舍很近，可他从来不会直接回去，总要绕一段路，先送她回女生宿舍，看着她走进楼栋大门，才转身离开，每天都是这样。
　　舍友生日的前一晚，沈清越发来了消息。
　　【明天晚上舍友过生日，我没法陪你一起自习了，等聚餐结束我就去找你，你在自习室等我好不好。】
　　【不用啦，你安心陪舍友过生日，我自己可以回宿舍的。】
　　【不行，我想送你回去。】
　　宋砚宁盯着屏幕上那几句消息，指尖悬在输入框上顿了顿。心底轻轻漾开一点甜意，连握着手机的手都好像暖了几分。
　　她看着那句 “不行，我想送你回去”，嘴角不自觉弯起浅浅一道弧度。明明只是一句很简单的话，却让她清楚地感觉到，这份在意是真的。
　　她没有再推辞，敲下简短的一句回复：【好，那我等你。】
　　第二天晚上，还没到八点半，沈清越的消息就先跳了出来。
　　【你还在原来的自习室吗？】
　　【嗯，你吃晚饭了吗？】
　　【嗯嗯，他们还要去唱歌，我不想去。】
　　宋砚宁看着屏幕，笔尖轻轻停在习题的空白处。她心里隐约明白，他是特意提前过来找她的，心底漫开一点浅浅的暖意。手指落在键盘上，回了一句：【那你过来吧，我在103。】
　　自习室里静悄悄的，只有笔尖划过纸张的轻响。宋砚宁抬眼，看见沈清越从前门走了进来。
　　他身上还带着外面冬日的寒气，领口沾了一点冷风的凉意。宋砚宁的心跳悄悄慢了半拍，又轻轻往上浮了浮。
　　她很喜欢这种被人惦记、被人放在心上的感觉，尤其是这个人还是她有好感的人。
　　（6）
　　在一起之后，他们俩和大学里寻常的小情侣差不多。下课结伴往食堂走，沈清越是南方人，重油重辣，却牢牢记得宋砚宁吃不惯辛辣刺激的口味，打饭时优先挑清淡的菜，偶尔嘴馋想吃辣，也会单独打一份，离得远远的，生怕辣味熏到她。
　　上课他们挨着坐在靠窗的位置，阳光斜斜铺在桌面，暖意漫开。等老师转过身埋头板书，沈清越就悄悄拿胳膊肘轻碰她，在桌子底下，轻轻牵住她的左手。
　　没课的午后，两个人慢悠悠走在校园小道上，看见纹路好看、形状别致的落叶，便弯腰捡起来，小心翼翼夹进书页之间，当作秋日的纪念。
　　比起紧绷匆忙的高中，大学的日子松弛许多，没有压得人喘不过气的学业中单，也不用早早为生计发愁。两人常常一起待在自习室，安安静静埋着头各写各的作业，四下里只剩笔尖摩擦纸张细碎的沙沙声。学累了，就合上课本一同出去，到校门口的小店买两杯热奶茶，温热的杯壁熨烫着掌心，他们并肩慢慢走着。
　　遇上落雪的日子出门，寒风一扫，宋砚宁的手很快冻得通红发凉。沈清越就伸手握住她的手，一起塞进自己宽大的大衣口袋，口袋里裹着他身上清淡的洗衣液香气，隔绝了外头刺骨的冷。
　　有时候作业完成得早，他们就特意绕一段路，去操场散步。跑道上往来不少慢跑闲谈的人，远处路灯昏黄，把两道紧挨在一起的影子拉得很长。他耐心安静听她诉说和家里争执之后的烦闷，也会讲宿舍里啼笑皆非的小事逗她开心。宋砚宁若是困了，脑袋便会不知不觉，轻轻靠在他的肩头。
　　北方的日子分明，夏有蝉鸣，冬有飘雪，那段时光走得慢悠悠的，盛满了不用深思、简简单单的快乐。
　　（7）
　　他们之间第一次激烈的争执，起因是考研择校。宋砚宁一直向往北京，想借着读研，圆心底藏了许多年的心愿。可沈清越的家人希望他毕业后回老家安稳度日，他自己也早已厌倦来回奔波，受够了高铁上漫长乏味的路途。
　　“离家太远真的让我很难受，每次你放假回家，就只剩我一个人留在学校。”沈清越压着声音，语气里满是纠结，“回老家的话，压力会小很多，家里也能搭把手。”
　　宋砚宁望着他，心口闷闷的。去北京是她盘算许久的目标，是惦记了好几年的梦想，她实在不甘心轻易放下。
　　“那你有没有考虑过我？如果你回你的老家，我该怎么办？难道要我离开我从小长大的地方，跟着你去到一个完全陌生的城市吗？”
　　沈清越轻轻叹了口气：“可我不想再这样来回折腾了，待在陌生的城市，我心里没有安全感。”
　　这是他们在一起之后，第一次这样僵持不下。从前自习室里的安静陪伴、落雪天掌心相贴的暖意，仿佛在这一刻，被两条截然不同的前路隔开来。没有人是存心为难对方，只是心里想要奔赴的方向，早就悄悄不一样了。
　　这场争吵到最后也没有定论，两个人带着满心郁气分开。往后的几天，气氛一直淡淡的。他们照旧一起吃饭、一起自习，只是话明显少了，各自心底都压着一团解不开的结。
　　僵持的日子持续了一周多。沈清越翻来覆去想了很久，他舍不得就这样和宋砚宁分开，打算先退一步。
　　【宁宁，我想好了。要是你不想异地，读研我们可以选一座中间的城市；如果你心里特别想去北京，不愿意放弃这个梦想，那你就去。等我们都毕业之后，再挑一座中间的城市定居。】
　　宋砚宁盯着这条消息，心绪复杂。她能看出来他做出了让步，可这份承诺轻飘飘的，遥远的未来谁也说不准。
　　她安静斟酌许久，慢慢敲下回复：【我还是想去北京，你回你自己的城市吧。如果等到研究生毕业我们还在一起，就按你说的，找一座离我们两个人老家都差不多远的城市安家。】
　　这件事暂时就这样落了音。表面上，两人又回到从前一同吃饭、自习的日常，可一道浅浅的裂痕，已经悄悄留在两个人之间，再也消不掉了。
　　（8）
　　分手，是在研一的寒假。
　　宋砚宁如愿在北京读研，沈清越则在回到家乡上学。漫长的距离横在两人中间，研一这半年，争吵成了常态。
　　一条迟迟没有回复的消息、分享出去的心事得不到期待的回应，一点点小事，都能勾起两人心底的不安。说到底，两个人都缺少安全感。只能靠手机维系的感情，开心和委屈都没法当面分担，想见却不能立刻见到，这种看得见却摸不到的陪伴，一点点消耗着他们。
　　寒假，沈清越坐了很久的火车，来到宋砚宁老家所在的城市。
　　北方的冬天依旧凛冽，冷风刮在脸上。两人约在高铁站附近碰面，没有从前久别重逢的雀跃，气氛安安静静的，闷得让人喘不过气。那些隔着屏幕积攒了许久的委屈和疲惫，在相见的这一刻，沉甸甸压在心头。
　　两个人站在路边，一时都没有开口。马路上车辆缓缓驶过，呼出的白气转瞬消散在寒风里。
　　最后是沈清越先开了口，声音很轻，被冷风吹得有些散：“宁宁，我好像撑不下去了。我们俩的性格，好像并不适合异地恋，这样下去实在太累了。”
　　宋砚宁垂着眼，长长的睫毛轻轻颤了颤。其实她心里早就隐约有了答案，只是真听到这句话的时候，胸口还是堵得发慌。
　　她沉默好一会儿，声音淡淡的，带着一点冻出来的沙哑：“我知道，我也觉得很累。”
　　她没有哭闹，也没有争辩。那些藏在雪夜里的心动、自习室里的温存，到这一刻，好像都被漫长的距离磨淡了。
　　“那就分开吧。”
　　寒风卷着碎雪从街角吹过来，这一次，再也没有人拉起她的手，塞进温暖的大衣口袋。
　　分开之后，他们没有像很多情侣分手后那样删掉彼此。联系方式一直留着，只是从那天起，再也没有说过一句话。
　　分手后的这几年里，宋砚宁不止一次动过念头，想买一张车票，去往沈清越的城市看一看。只是想法每次冒出来，又都被她压下去了。她明白他们早就走向两条不同的路，贸然奔赴，没有任何意义，只会徒增尴尬。
　　时间一晃到了研三，某天刷朋友圈的时候，宋砚宁看见了沈清越新发的合照。照片里，他身旁站着另一个女生，他看向对方的目光温柔专注。
　　宋砚宁停在这条朋友圈上，静静看了很久。
　　很久以前，他也曾用这样温柔的眼神，望向她。
　　她没有点赞，也没有留下任何评论，安静退出了页面。
　　（9）
　　宋砚宁把手机揣进口袋，轻手轻脚躲进浴室，她不愿让朋友撞见自己这副狼狈的模样。
　　她拧开冷水龙头，水流哗哗落下。她俯身掬起一捧凉水扑在脸上，本想借着凉意压下翻涌的酸涩，强迫自己清醒。可眼泪却不受管束，源源不断地涌出来，顺着下颌滑落，和冰凉的水流融在一起。到最后，她已经分不清滴落在瓷面洗手池里的，是哗哗的流水，还是她藏不住的眼泪。
　　不知过了多久，门外传来朋友轻轻的敲门声，一句关切的询问，才将她拉回现实。
　　宋砚宁伸手扯过一旁柔软的毛巾，慢慢擦干净脸上、掌心的水渍。她重新拿出手机，指尖悬在删除按钮上方，迟疑许久，终于轻轻按了下去。
　　这一次，才是真正的、彻底的结束。
　　在此之前，她心底其实还悄悄藏着一点微弱的奢望，会不会有那么一天，她和沈清越会走完所有弯路，重新遇见。
　　屏幕上幸福安宁的合照，悄无声息碾碎了她最后的期待。