《满潮》空山无声

8、半个月 订的

　　订的是三晚，今天该走了。
　　早上起来，陈栖把衣服从衣柜里拿出来，叠了两件放进背包，叠到第三件，停住了，坐在床沿上发了一会儿呆。然后把那两件又拿出来，挂回去。
　　昨天夜里她查了一晚上潮汐。什么叫大潮，什么叫小潮，初一十五前后是大潮，初八廿三前后是小潮，月亮和太阳在一条线上的时候水涨得最高。看得半懂不懂，只记住了一件事：一个完整的周期，差不多十五天。
　　她跟自己说，档案要录就录完整的。舟山那回只录了五天，缺了大潮那一段，回去剪的时候怎么补都补不上。舟山那回，她是真后悔。
　　这个理由她自己听着都站得住。站得住，她就不再往下想了。
　　她把药全倒在床上数了一遍。药盒里还剩四天的，包里另外带了两个药瓶，是怕路上出岔子多拿的。一颗一颗数完，一共够吃二十六天。二十六天以后，就得回市一医院开药，顺便抽血查药的浓度。韩医生交代过，三个月一回，上回是四月，不能拖。
　　她把药一颗一颗装回去。半个月，够了。
　　——
　　早饭是泡饭、咸菜、一碟油炸小鱼干、一个煎蛋。林潮坐在桌子另一头，头发睡得翘起一撮，眼睛还没睁开，一勺一勺扒泡饭，没看她。
　　“今天走吧？”林姨给她盛泡饭，“下午三点半那班。”
　　“林姨，”陈栖捏着勺子，“我想……多住几天。”
　　林姨的勺子停了一下。
　　“潮水有大潮小潮，”陈栖说得有点快，“我查了，一个周期要十五天左右。档案录一半，回去就……不完整。”
　　说完了，她觉得自己像在跟老师请假，人家还没问，她先把理由编得磕磕巴巴摆了一桌子。
　　林潮把勺子往碗里一扔，咣当一声。
　　林姨没看他，把泡饭递给陈栖：“住呗。房间空着也是空着。”
　　“那房钱我按——”
　　“长住的便宜。一天八十，包饭。”
　　陈栖算了算，八十包三顿，林姨要亏。“不行，还是按原来的一百五——”
　　“一百五你是住宾馆啊？”
　　“可是——”
　　“一百。”林姨说，“再跟我争我就收八十了。”
　　陈栖张了张嘴，没再说。林潮在那头冷笑了一声，起身把碗端进厨房，水龙头开得哗哗响，响了很久。
　　——
　　上午她去码头小卖部找网。满潮的网时有时无，林姨说小卖部那个网是王阿婆儿子给装的，比家里好使。
　　小卖部是间小砖房，柜台后面坐着个剥毛豆的老太太，就是船上那个骂阿根的王阿婆。她也认出陈栖来了，眯着眼笑：“林姨家的客人啊？”
　　“阿婆，你这儿有网吗？”
　　“有有有。”王阿婆指了指墙上一张手写的纸，“买瓶水就让你用。”
　　陈栖买了一瓶两块钱的水，连上网，坐在门口的塑料凳上。小周的消息已经堆了好几条。
　　“栖姐遥姐问你什么时候回来”
　　“下礼拜那个纪录片的活她说你不在她一个人搞不定”
　　“你到底在哪啊 你不会真失恋了跑海边吧”
　　陈栖看着“遥姐”两个字，看了一会儿。
　　许知遥。她们分手快三年了，工作室还是两个人的名字，股份一人一半，谁也没提过要拆。许知遥管客户，她管技术，平时在工作室里说话就说活，说完活各干各的。小周有回悄悄问她，栖姐你跟遥姐是不是吵架了，她说没有。
　　确实没吵过。从头到尾，一次都没吵过。
　　她打字：“跟她说我下个月回去。纪录片我远程弄，素材发我。”又补一句：“我在录潮水，没失恋。”
　　小周回了一个问号，过一会儿又回：“好的吧”，跟一个摸头的表情。
　　许知遥没发消息来。
　　王阿婆在柜台后面剥毛豆，一边剥一边跟她说话，当地话掺着普通话，陈栖连蒙带猜地听。说的是岛上的事，谁家的船换了发动机，谁家的媳妇跑了，阿根三年没回来过年。说着说着，说到了林姨家：
　　“……阿满那孩子，好孩子啊。小时候天天来我这儿赊冰棍，赊了就跑，第二天她妈拿钱来还……阿岸那孩子，三年了，船开得一点不差，就是不说话……以前那俩在船上，大老远就听见笑……”
　　说着说着停了，掰开一个豆荚，里面是空的。
　　“造孽。”她把空豆荚扔进簸箕里，然后像是想起来自己在跟谁说话，抬头看了陈栖一眼，岔开了，“你那个水，喝完了瓶子给我，我攒着卖。”
　　陈栖没接话，拧开那瓶水喝了一口，是凉的。
　　——
　　中午她在码头碰见阿岸。阿岸蹲在船帮边修东西，满手黑油。
　　“我多住几天。”
　　阿岸没抬头。“林姨说了。”
　　林姨什么时候说的？陈栖想问，没问。岛就这么大。
　　“下午那班船回来，五点多，”阿岸手上没停，扳手拧着一个螺丝，“我带你去东边。”
　　“为什么？”
　　“东边下午满潮，五点多刚开始退，跟早上的声音不一样。”阿岸拧紧螺丝，拿破布擦手，擦完手还是黑的，“你不是要录全吗。”
　　“你开一天船，不累？”
　　“开船有什么累的。”阿岸把扳手扔进工具箱。
　　陈栖站着没走。“你干嘛帮我。”
　　“林姨让的。”
　　“林姨还让你干嘛了？”
　　阿岸扣工具箱的盖子，扣了两回才扣严。“……让你多吃饭。”
　　陈栖被噎了一下。阿岸却抬头看她：“你那个档案，录完了干什么用？”
　　“不干什么。存着。”
　　“存着给谁听？”
　　陈栖张了张嘴，没答上来。阿岸也没等她答，拎起工具箱往船舱走，走到一半说：“五点，别迟到。”
　　——
　　五点十分，阿岸从码头上来，在三角梅底下等她，冲锋衣上还有柴油味。
　　去东边的路白天走起来不一样。看得见山，看得见崖底下的海，看得见路边一丛一丛开着小黄花的草。阿岸走在前头，走得比那天早上慢，陈栖不用小跑也跟得上。
　　下午的礁石跟早上也不一样。水还满着，那些洞大半泡在水里，浪一来，整片礁石都跟着往下沉一下，再浮起来。声音也不一样，早上是喘，现在是闷，像一个人吃饱了，躺着不想动。
　　陈栖架好话筒，录了二十分钟。退潮刚开始，水慢慢往下落，那块平顶的石头一点一点露出来，被泡得发黑。阿岸还是坐在上回那块凹凸不平的石头上。
　　“那天早上的，”阿岸忽然开口，眼睛看着海，“我听了。”
　　陈栖转过头。
　　她想起那两个字，收到，快十二点才回的。
　　“……像吗？”她问。问完了才觉得这话问得没头没尾，像什么，像谁说的，她自己也不知道。
　　阿岸没答这个。过了一会儿，说：“睡不着的时候听。”
　　就这一句。说完她站起来，去看潮水退到哪儿了，背对着陈栖站在礁石边上，站了很久。
　　陈栖摘下一只耳机，听着不戴耳机时候的海。她想，睡不着的时候听，那就是夜里。那天夜里快十二点回的那两个字，大概是听完了才回的。
　　回去的路上天黑了，阿岸开了手电，走在前面，光圈一直照在陈栖脚底下，没照过前面的路。
　　快到村口的时候，阿岸忽然开口：“那块平的石头，你别坐。”
　　陈栖愣了一下。“哪块？”
　　“就那块。”阿岸没回头，“滑。”
　　那块石头顶上是平的，被磨得发光，一点海藻都没有，是整片礁石上最不滑的一块。陈栖知道，阿岸也知道。
　　“……好。”陈栖说。
　　——
　　晚饭的时候，林潮在。
　　他下午一直关在二楼，林姨喊了三回才下来，坐下就埋头吃。吃到一半，他抬起头，看着阿岸，说的是普通话，说得很慢，像是故意要让桌上每个人都听得懂：
　　“你带她去东边了？”
　　阿岸夹菜的手没停。“嗯。”
　　“那是我姐——”
　　“吃饭。”林姨说。
　　声音不大，可桌上一下子静了。林潮的筷子停在半空，看了林姨一眼，又看了阿岸一眼，最后看了陈栖一眼，那一眼很长。他把那半句话咽回去了，低下头，把碗里的饭一口一口扒干净，碗一放，上楼了。
　　阿岸也没再吃，坐了一会儿，起身把自己的碗洗了。
　　陈栖坐在那里，碗里的鱼没动。她想说对不起，不知道该跟谁说，也不知道该为什么说。去东边的是她，说要录全的也是她。林潮那半句话后面是什么，她猜得到。
　　林姨给她碗里夹了一筷子菜，说：“吃你的。”
　　——
　　礼拜天早上，陈栖下楼的时候，厨房里只有林潮一个人。
　　他站在灶台边上，直接从锅里舀泡饭吃，没坐。听见脚步声，他回头看了一眼，又转回去，接着吃。
　　陈栖去倒水。暖壶在他手边，她只好站在他旁边等着。两个人谁都不说话，厨房里只有他勺子刮锅底的声音。
　　倒完了水，她要走，林潮开口了，还是没看她：
　　“我妈一个人。”
　　陈栖站住。
　　“我在学校，一个礼拜回来一回。”他把勺子放进锅里，“你住着就住着，别给她添麻烦。”
　　说完他端着碗上楼了。
　　陈栖拿着那杯水，在厨房里站了一会儿。她想起门口鞋架最底下那双落满灰的胶靴。
　　她把那杯水喝完了，把杯子洗了，放回原处。
　　——
　　礼拜天下午，林潮回学校。
　　他背着双肩包，拎着那个编织袋，里面是林姨洗干净叠好的衣服，还塞了两罐腌萝卜干。林姨送到门口，絮絮叨叨地交代，晚上别熬夜，食堂不好吃就去外面买，钱不够跟我说。林潮嗯嗯嗯地应，一句也没听进去。
　　陈栖从楼上下来，在门口跟他擦肩。他停了一下，侧过头看她。
　　“箱子。”
　　就两个字。陈栖点了一下头。
　　林潮走了。林姨站在三角梅底下看着他下坡，一直看到看不见了才进来，看了陈栖一眼：“他跟你说什么了？”
　　“没什么。”
　　林姨看了她一会儿，点点头，进厨房去了。
　　——
　　那天夜里，陈栖把码头那张潮汐表的照片调出来，放大，拿一个笔记本一格一格往上抄。日期，时刻，潮高。她抄得很慢，像小学生抄生字。抄完一礼拜的，还是不太明白：三百八十六是高，一百一十二是低，那二百五算高还是低？涨潮和满潮是不是一回事？阿岸说早上退潮跟下午满潮声音不一样，她今天听了，是不一样，可到底为什么不一样？
　　她在本子的空白处写了几个问号。想了想，又在问号后面写了一行小字：问阿岸。
　　写完她看着那三个字，拿笔划掉了。划完了又看了一会儿，划掉的那三个字底下，还是看得出写的是什么。
　　手搭到桌沿上，指头碰到了那几道刻痕，M，加号，A。她把手挪开了。
　　后来她趴在桌上睡着了，脸压着本子。醒过来，半边脸上印着一排倒过来的数字，蓝的，洗了两遍才洗掉。