《满潮》空山无声

1、潮汐表

　　后来陈栖常想，事情是从那张潮汐表开始走岔的。
　　可走岔这个词也不对。路一直是那条路，码头，渡船，石板坡，一样都没变。变的是她，她本来就不该来。
　　——
　　出发前一晚，她住在汽车站对面的小宾馆，八十九块一晚。空调是嵌在窗框里的那种老式机，一开就往地上滴水，她拿毛巾垫着，半夜毛巾吸饱了，水落把毛巾砸出了个坑，嗒，嗒，一声一声，不急不缓。
　　她躺着听了一会儿，听出了些规律，每六次算一组，每组第五下和第六下之间会慢一些。
　　于是爬起来，从包里摸出录音机，对着那一小摊水录了三十秒。
　　凌晨两点，给一台漏水的空调录音。录完她自己都想笑。可那声音是真好，干净，没有混响，规矩里藏着一点不规矩。她做了十年录音，晓得好声音这东西，大多不挑时候来，来了你也未必恰好接住。
　　她把文件存好，命名“宾馆空调”，躺回去，睡不着。
　　三点多，她把通讯录翻出来，往下划，划到“满潮”。一个月前存的，后面跟着一串座机号码。
　　她的拇指在拨号键上停了半天。凌晨三点打过去算怎么回事。人家开民宿的，半夜被电话吵醒，接起来听见一个陌生女人说我不去了，对不起，订金不用退了——她想了想那个场面，觉得自己有病。
　　明天早上再说，她跟自己说。明天早上到了码头，要是船不开，就回去。
　　她把手机扣在枕头边上。过了一会儿又翻过来，点开工作室的共享表格。请假那一栏是她上礼拜填的：年假，五天。批复那一格有人写了两个字：批了。
　　是许知遥的字。没问去哪儿，没问干什么，连个句号都没打。
　　陈栖看了一会儿，把表格关了，躺着看天花板上被空调水汽洇黄的一块印子，看到窗帘缝里发白。
　　——
　　五点二十退房。前台的阿姨裹着军大衣刷手机，抗日剧开着外放，枪声一阵紧一阵。她把押金推过来，推到一半停了，抬眼打量陈栖。
　　“小姑娘一个人去岛上啊？”
　　“嗯。”
　　“岛上没什么好玩的，这个天。”
　　“我不是去玩。”
　　阿姨等着她往下说。她没往下说。阿姨就把钱推过来了，眼睛又回到手机上，嘴里嘀咕了一句现在的小姑娘。
　　五点四十的大巴，车上就她一个。司机嫌闷，从后视镜里跟她搭话，问她去渡头镇干嘛，她说坐船。他就开始讲，讲他女婿在宁波开奶茶店亏了二十万，讲渡头镇的海鲜面涨到三十八一碗，讲去年台风把码头售票亭的顶掀了半边。陈栖嗯了几声，后来觉得不嗯也不礼貌，嗯多了又怕他越讲越来劲，干脆戴上了耳机。
　　耳机里什么都没放。她就是不想说话。
　　车出了城，她点开手机备忘录。
　　录潮水。三晚。不找人。不问。看一眼就走。
　　五行，是前两天夜里写的。写的时候她觉得自己很清醒，现在看着，有点像小学生给自己定的作息表，写得再整齐，也知道自己守不住。
　　她把这五行看了两遍，锁了屏。
　　药盒在斜挎包里。白色，七天二十一格，药房送的，周四那一格的盖子松了，要按两下才扣得上。昨天在高铁上她拿出来吃药，邻座一个四五岁的男孩盯着看，扭头问他妈：阿姨为什么吃这么多糖。他妈红着脸把他的脑袋扳回去，冲她笑了笑，说小孩不懂事。
　　陈栖也笑了笑，说没事。
　　她其实想说，不是糖，是药，要吃一辈子的。话到嘴边又咽回去了。四岁的孩子听不懂，他妈妈听懂了，大概会更不好意思，还得再跟她道一回歉。何必呢。
　　手机震了。电话，屏幕上两个字：爸爸。
　　她看着它震，震到停。过了一分钟，进来一条微信：栖栖，你阿姨让我问问，下个月弟弟升学宴，你回不回来。
　　她打字：工作忙，回不去。打完又加一句：红包我转你。
　　转多少，她犹豫了一下。去年弟弟过生日她转了一千，后来听她爸在电话里说，阿姨说了句上海挣钱多。她把一千改成了两千，备注写：给弟弟。
　　那边收得很快，回了一个竖大拇指。
　　就这样。没问她去哪儿，没问她身体怎么样。她倒宁可这样。问了，她得从头编一套话。
　　——
　　六点五十到渡头镇。
　　车门一开，冷风裹着柴油和鱼腥味灌进来。码头比网上的照片小，大概是拿广角拍的。一条水泥栈桥伸进海里，几条渔船拴着，栈桥根上一间铁皮顶的售票亭，顶棚缺了一角，拿砖头压着块油布，门锁着。
　　窗玻璃上贴着一张潮汐表，四个角的胶带都黄了，翘起来，风一来就啪嗒啪嗒地拍玻璃。
　　陈栖凑过去看。一个月，一天两行，时刻，潮高。有几格被人拿圆珠笔圈了，旁边写着“停”“改”。她找了半天才找到今天，七点四十，后面跟着个一百一十二。一百一十二是高是低，船要多少才能开，她不知道。
　　她掏出手机拍了一张，放大，盯着看，还是不知道。
　　“去青屿的？”
　　身后有人问。
　　她回头。一个女人扛着一大捆湿绳子从她身边过，个子很高，藏青冲锋衣洗得发白，袖子撸到胳膊肘，小臂晒得黑亮。绳子往下滴水，甩了几滴在陈栖的鞋面上。
　　“……嗯。七点四十那班——”
　　“不开。”那人脚步没停，“潮低，岛上码头靠不上。九点二十。”
　　“可表上写的是七点四十。”
　　“那表不作数。”
　　说完人已经走到栈桥中间去了，头都没回。
　　陈栖站在原地，低头看鞋。白帆布鞋，出门前刷了半个钟头。她拿纸巾擦，纸巾擦黑了，鞋面上留了一圈淡黄的印子，擦不掉。
　　不作数，那贴在这儿干什么。她在心里回了一句，对着那人的背影。人家听不见，她自己倒是舒服了一点。
　　她又拍了一张那张表，这回站正了拍，四个角都框了进去。
　　——
　　长椅一头断了根木条，她坐另一头。离九点二十还有两个半钟头。她想去镇上吃碗面，三十八就三十八，可又怕走远了船再改时间，最后从包里摸出半个昨天剩的面包，一小口一小口地啃，碎屑掉了一裤子。
　　手机亮了。小周在工作室群里发了条六十秒语音，下面跟一句：栖姐到了没，甲方又要改那版混音，我真的会谢。
　　她回：到了，在等船。
　　顺手往上一划，划进了相册。相册最上头置顶着一张截图，三年了，一直在那儿。她的拇指在它上面停了停。这三年里她点过好几回“取消置顶”，每回都是指头悬在那个按钮上，最后按的是返回。
　　这回也是。
　　码头上陆续来了人。一个挑青菜的老太太把扁担往长椅上一搁，挨着她坐下，一身葱味。老太太掏出一个老人机，用当地话打电话，嗓门大得像在吵架，陈栖一个字没听懂，只听出来她在骂一个叫阿根的人。骂完挂了，过一会儿又拨过去，接着骂。
　　后来又来了个穿校服的男孩，蹲在售票亭门口打游戏，外放开得很响。再后来来了个抱着一箱啤酒的男人，跟老太太认识，两个人说着说着，老太太笑得扁担都在抖。
　　骂累了，老太太把老人机往兜里一揣，扭过头来看陈栖腿上的录音机，看了半天。
　　“姑娘，去青屿？”
　　“嗯。”
　　“去做啥？这个天，岛上没啥玩的。”
　　今天第二个人跟她说岛上没什么好玩的了。“录音，”陈栖说，“录潮水。”
　　老太太愣了一下，大概没听懂，又像是听懂了觉得好笑。“潮水有啥好录的，天天涨，天天退。”她从兜里摸出个茶叶蛋，剥得很仔细，蛋壳一片片丢进塑料袋，“要录就去东边。以前阿满那丫头天天趴在东边礁石上，耳朵贴着石头，说底下有东西喘气，她妈骂她魔怔，她还不服——”
　　说到这儿，老太太停了。她往栈桥尽头那条白船看了一眼，没说完的半句话咽回去了，低头咬了一口蛋。
　　陈栖等着。老太太没再往下说，嚼完那口蛋，又摸出老人机拨过去：“阿根你个死人，你妈的电话都敢不接……”
　　阿满。
　　陈栖不知道这是谁。她记住这个名字，是因为老太太说到一半停下来的样子，还有往白船那边看的那一眼。像是说到了一个不该在这儿说的人。
　　——
　　她把录音机打开，搁在腿上。
　　到一个新地方，先开机录十分钟，这是入行第二年跟一个老录音师学的。那老头脾气坏，手指头被烟熏得焦黄，骂人从来不带脏字，但骂得你三天抬不起头。他说人的耳朵是个势利眼，只听自己想听的，机器不势利，你回去再听，好东西全在你当时没听见的地方。
　　老头前年走了，肺上的毛病。她去送他那天下雨，没带伞，在殡仪馆门口站着录了十分钟的雨。录完了才觉得自己这么干有点不像话，可老头要是知道，大概会说一句，雨录得还行。
　　耳机里，阿根还在挨骂，男孩的游戏里有人喊救我救我，浪一下一下闷闷地撞着栈桥底下的水泥柱子。
　　还有一个声音，很轻，隔一会儿响一下。嗒。
　　她找了一阵才找到。是栈桥尽头那条白船上，刚才扛绳子的那个女人，蹲在船帮边上拿块抹布擦船舷，擦几下，把抹布往船帮上一甩，嗒。船舷上刷着一道蓝漆，新的，蓝漆底下有两块颜色略深，像盖住了什么字，盖得不太匀。
　　她擦到那儿，手停了。就蹲着，抹布攥在手里，好半天没动。
　　陈栖觉得自己在偷看人家，把目光挪开了。等她再看过去，船上已经没人了。
　　——
　　抱啤酒的男人凑过来看她的录音机，问她是不是记者。她说不是。他问她去岛上干嘛，说这个时候岛上啥都没有，就一家民宿还开着。
　　“我就住那家。”
　　“满潮？林姨那儿啊。”男人一下乐了，“林姨烧的鱼汤，啧——”他咂了一下嘴，像是那鱼汤的好处说不出来，只能啧。说完扭头又去跟老太太讲阿根了。
　　陈栖把等会儿上岛要说的话又过了一遍。有人问来干什么，就说录潮水。问住多久，就说三天。问别的，就说不知道。
　　干录音的，最会的就是把自己从录音里剪掉。她想，这回也一样。
　　九点十五，船响了。柴油机咳嗽似的突突几声，冒出一股黑烟，被风扑到码头上，老太太捂着鼻子骂，这回骂的不是阿根了。
　　扛绳子的女人从驾驶舱探出半个身子：“青屿的，走了啊！”
　　陈栖站起来，背包，斜挎包，一样一样挂好，拍掉一裤子面包屑。
　　起得急了，眼前一黑。她扶住长椅那根没断的扶手，站着等那阵黑过去。
　　那几秒钟里她想，现在回头还来得及。售票亭后面就是大巴站，十点有一班回市里的车。
　　黑过去了。她背好包，往栈桥那头走。