1、车祸 从前属于我 ...
-
我叫林悦盈，虽然叫了个女孩常用名，但我确确实实是个男孩。
妈妈说，给我取这个名字的时候，她和爸爸吵了整整三天三夜（当然，我知道这大概是某种夸张说法）
爸爸觉得男孩子的名字应该大气一点，翻着字典列了几十个备选，妈妈却一个都没看上。
最后还是我出生那天，护士把皱巴巴的我抱到她怀里，她看了很久，忽然福至心灵：“就叫……悦盈吧！喜悦满盈，我的孩子一定要活得快快乐乐的。”
妈妈对这个名字满意的不得了，后来她每次和亲戚朋友见面都要解释一遍我的名字。
她喜欢把我抱到怀里，在我胖嘟嘟的小脸蛋上亲一下，再笑眯眯地说：“我们悦悦以后肯定是个特别幸福的小孩。”
爸爸虽然嘴上念叨着男孩子叫这个名字容易被人说闲话，脸上却挂着笑容。他可能也觉得我幸福快乐一辈子最重要。
十岁以前，我确实觉得自己是全世界最幸福的小孩。
我长得好看，嘴甜，脑子又好使。
妈妈常说我小时候最大的“缺点”就是太聪明，别人家小孩拿糖就能哄，我三岁的时候已经会坐在地上跟她讨价还价，问她“妈妈明明说我得了小红花就给我两颗糖，为什么只给我一颗？”，以为小孩子没记性的妈妈尴尬地笑了笑：“哎呀，悦悦记性真好，不愧是妈妈的小神童！”
六岁第一次去学画画，老师让所有小朋友画一只苹果。
在别的小朋友都画得歪歪扭扭的时候，我很快就画完了苹果，觉得无聊，顺便还画了装苹果的碗。
老师盯着那张画看了半天，放学后问妈妈是不是以前给我报过班。
妈妈骄傲得不行，嘴角压都压不住，却还要装模作样地说：“没有呀，我们家悦悦就是比较喜欢乱画。”
九岁那年，我跳级进了初中。校长亲自来家里见我，他和爸爸喝茶的时候，我就坐在旁边画速写，画的是校长的秃头。
大人聊什么我其实没认真听，只隐约听见校长说，我这种孩子如果好好培养，未来不管在哪个领域，都肯定能做出点名堂。
爸爸嘴上谦虚，说小孩子未来怎么样还不知道呢，等客人一走，他就抱着我在客厅转了好几圈，最后还是妈妈嫌他吵，拿着锅铲从厨房出来赶人：“林建业，你别把我儿子摔了！”
爸爸把我放下来，还不忘反驳：“什么你儿子？不是我儿子？”
妈妈瞪他：“你儿子？哼，你儿子你负责给他扎小辫！”
我小时候不知道为什么，总以为艺术家就得留长发。我妈却觉得披头散发的看上去邋邋遢遢，总要给我扎起来，我只好勉强妥协。
“扎……扎就扎！”
他们就这么你一句我一句地拌嘴，我趴在沙发上笑得肚子疼，无情补刀道：“我才不要爸爸扎小辫呢！爸爸扎得那么丑！”
那时候我从来没有想过，有一天我会坐在同一张沙发上，连一句完整的“妈妈”都说不出来。
那是一场突如其来的车祸，发生在我十岁那年的暑假。
妈妈临时有事，爸爸也要工作，就让司机送我去画室。
后来发生的事情在我的记忆中，其实早就变得模糊，大多数我已经记不清了。我只记得刺耳的刹车声、忽然翻转的视野，还有碎玻璃像雨一样从头顶落下来。
再醒来时，我闻见的第一样东西是消毒水，第二样是妈妈身上很淡的香味，那是妈妈的味道，总是令我感到安心。
她趴在床边睡着了。
这个总是注意自己形象的女人，头发乱糟糟地散在肩上，眼睛肿得厉害，连睡着的时候眉头都是皱着的。
我盯着她看了一会儿，想抬手碰一碰她的脸，可手臂一动不动。
我以为只是睡得太久了，身体没有力气，于是又试了一次，仍旧没有反应。
我有些慌了，连忙叫道：“妈妈！”
我明明在脑子里清清楚楚地说出了这两个字，可嘴巴张开以后，喉咙里却只挤出一道含糊而嘶哑的声音：“啊……”
妈妈一下惊醒了。
她愣了两秒，猛地扑过来握住我的手，声音都在抖：“悦悦？悦悦你醒了？你看看妈妈，认识妈妈吗？”
小孩子总是没心没肺的，即使是早慧的我也是这样。
我当然认识啦，我记得出车祸前的晚上，她还因为我偷偷多吃了一块冰淇淋，说第二天要罚我少吃一块蛋糕。
我拼命想点头，可脖子只是古怪地抽动了一下，像是卡了壳的机器人，连我自己都不知道那算不算回应。
妈妈却哭了，眼泪大颗大颗的落下，好像一场雨。我出神地想，车祸发生时的玻璃碎片也很像雨，很美，却很痛。现在我明明身体上没有感觉到疼痛，可为什么我会这么难过呢？
她一边哭，一边不停地亲我的额头，说：“没关系，没关系，醒了就好，我们悦悦醒了就好。”
爸爸赶来的时候，衣服皱得像咸菜干，胡茬都长了出来，他站在门口看了我很久，似乎踌躇着不敢进来。
一个四十多岁的男人，眼眶红得厉害，却强忍着不在我面前掉眼泪，我想，他是怕我害怕吧。只走过来摸了摸我的头，反复说：“醒了就行，醒了就行，其他都慢慢来。”
我那时候也觉得，只要醒了，什么都可以慢慢来。
可很快，我就发现事情远没有那么简单。
我自己清楚，我的智力完全正常，我是清醒的——可我的身体却像不再属于我。
我知道护士打针是为了让我快点好起来，却会在针头靠近时突然拼命挣扎；
我想张嘴喝水，却可能莫名其妙地把杯子打翻；我想告诉妈妈我饿了，最后只会像婴儿一样发出“啊啊”的叫声。
有时候发生的事情则更加可怕，我内心明明毫无波澜，身体却会突然大笑、或者一点征兆都没有地哭闹，仿佛里面住着另一个人。
医生给我做了无数检查。
脑部有损伤，但不至于严重到这个程度。有人说可能是神经系统后遗症，需要长期康复；还有人怀疑我遭受了严重的心理创伤。
于是，爸爸妈妈耐下性子来，一个一个验证过去。
那半年，他们带我跑遍了能找到的医院。妈妈停了工作，全职在家里照顾我，每天陪我做康复训练，从最简单的抓握开始，一遍遍教我拿调羹、握杯子、抬手、放手，但我往往连最简单的动作都做不好，家里的杯子不知道摔碎了几个。
爸爸常常半夜才回来，身上都是烟味，我知道他以前并不怎么抽烟，可那段时间书房的烟灰缸总是满的。
有一次半夜，我醒来以后看见妈妈坐在床边。她大概以为我睡着了，低着头握着我的手，小声哭：“我们悦悦以前那么聪明，怎么就变成这样了呢？”
我特别想告诉她，我没有变，妈妈。
我还是我，我只是被困住了，被困在了这个不知什么时候能挣脱的牢笼里。
我拼命集中注意力，想让自己的手指动一下。一次不行，就再来一次，额头很快出了汗。也不知道坚持了多久，我的食指终于轻轻弯了一下。
只有那一下。
妈妈没发现，她终于因为疲惫过度而睡着了。
可我却在那一瞬间生出一种巨大的希望。我想，没关系，只要我努力就还能动，只要还能动，我就一定能慢慢夺回自己的身体。
总有一天，我会站在妈妈面前，骄傲地告诉她，悦悦一直都在，我还是那个会让你引以为傲的小天才。
真正的转折发生在我出院半年以后。
母亲从一位生意伙伴那里听说了一个“大师”。
她以前最讨厌这些。外婆在我小时候想拿我的生辰八字去算命，还被妈妈笑过：“孩子的人生自己过，算什么算？”可人大概真的只有在走投无路的时候，才会开始病急乱投医，相信那些从前不屑一顾的东西。
那位大师第一次来我们家的时候，我坐在轮椅上。
他大约五十多岁，穿着一件很普通的深色中山装，手腕上绕着一串沉香珠，表面看起来慈眉善目。
不知道为什么，从他进门的一瞬间我就觉得很不舒服，像是有什么古怪的、不似人类的东西隔着他的眼睛打量我，仿佛我不是一个人，而是一件待价而沽的商品。
他围着我看了一圈，最后问了生辰八字，又问父母以前有没有流产或者夭折的孩子。
妈妈脸色一白，摇头，急忙追问道：“大师，您是算出了些什么吗？”
大师沉吟片刻，说：“这孩子命里少了一位兄弟。”
爸爸明显皱了眉：“什么意思？”
“命格有缺。原本该有手足相伴，却偏偏独生，于他而言反倒不是好事。”他慢条斯理地说，“若能找一个年纪相仿、八字相合的男孩认作养子，补上这块缺口，也许还有转机。”
爸爸显然不太信，妈妈却立刻追问：“真的能让悦悦恢复吗？”
大师没有把话说死，只是望着天，悠悠地说：“因缘天定，试一试……总比什么都不做强。”
现在回想起来，他说的话其实没有丝毫依据可言，可那时妈妈已经满脑子都被“能救我”这个想法占满了。
作者有话说
第1章 车祸
，还差 