《尚留1：初芽·旧出》花凰天

4、樟木箱 云灯班最要

　　云灯班最要紧的东西，是那口樟木箱子。
　　箱子是樟木的，漆都磨亮了，边角包着铜皮。里头码着十几片皮影，都是云灯班几代人传下来的。最旧的，是那片“杨宗保”，据说是云灯班老班主老周头那一辈传下来的，比云灯班的历史还长。
　　老灯对这口箱子，看得比命还重。他每天清晨擦一遍，夜里临睡，还要再看一眼，确认箱子关好了，才肯去歇。
　　小签进班之后，老灯教他认箱子里的皮影。一片一片，告诉他，这是谁，唱哪出戏，怎么个耍法。
　　“这片'关云长'，耍的时候，刀要拿稳。”老灯说，“他是红脸的，代表忠。耍他的时候，心要正。”
　　小签问：“师傅，耍皮影，还要心正？”
　　“要。”老灯说，“皮影是死的，人是活的。你心里头装着什么，耍出来的影子，就透出什么。你心正，耍出来的影子就正；你心邪，耍出来的影子就邪。”
　　小签似懂非懂，却把那句话，记在了心里。
　　他望着箱子里那些皮影，忽然问：“师傅，这片'杨宗保'，背面为什么有道痕？”
　　老灯的手，停了一下。他望着那片皮影，望着那道浅浅的旧痕，过了很久才说：“那是……一道旧账。”
　　“什么账？”
　　“还不清的账。”老灯说着，把皮影放回箱子，合上盖子，“睡觉去。明天还要练功。”
　　银铃年轻时，唱得最好的，是《牡丹亭》。
　　那出戏，她唱了一辈子。年轻的时候唱，老了还唱。虽然嗓子沙了，可那一腔一调，还是有当年的味道。
　　有一回，云灯班给镇上一位老人做寿，银铃破例，登台唱了一段《牡丹亭》。台下的人，都听愣了。他们说，银铃的嗓子虽然不如当年，可那股子味道还在像是把几十年的岁月，都唱进去了。
　　唱完银铃走下台，小签迎上去说：“银铃姨，你唱得真好。”
　　银铃笑了笑说：“老了，不如当年了。”
　　“怎么不好了？”小签说，“我听台下的人说，你年轻的时候，唱得最好。”
　　银铃沉默了一下说：“年轻的时候，唱的是戏文里的悲欢。老了唱的是自己这一辈子的悲欢。不一样了。”
　　她望着远处墨蓝色的江面忽然轻轻哼了一句：“则为你如花美眷，似水流年。”
　　那声音沙哑苍老可透着一股子，说不清道不明的味道。
　　小签站在旁边，听着那两句唱词，忽然觉得，银铃姨唱的，不像是戏，倒像是她这一辈子，藏在心里头那些没说完的话。
　　他望着银铃姨，望着她鬓边花白的头发，心里头暗暗想着：师傅跟银铃姨之间，到底藏着多少，没说完的话？
　　小签学戏，学得极快。
　　他记性好，师傅教一遍，他能记个八九不离十。他嗓子也好清亮唱起来有股子透亮的劲儿。老灯教他，教得严，可看他学得快，心里头也暗暗欢喜。
　　有一回，老灯教小签耍“杨宗保”。他把那片皮影，教给小签说：“这片皮影，是云灯班最老的一片。你学耍它之前，先学会，怎么待它。”
　　“怎么待它？”
　　“敬它。”老灯说，“它是云灯班的老前辈传下来的。你敬它，它才敬你。你耍它的时候，手要稳，心要静。你心里头要是躁，它就跟你耍脾气。”
　　小签点点头，双手接过那片皮影，学着老灯的样子，先拿软布，仔仔细细地擦了一遍，才举到灯前，练起来。
　　他练了整整一天。手酸了，歇一歇，接着练。练到天擦黑，那片“杨宗保”，在他手里，终于耍得有点样子了。
　　老灯蹲在灯下，看着小签练，看了一下午，没说好，也没说不好。直到小签练累了，放下皮影，他才开口，说了一句：“有灵性。是块唱戏的料。”
　　小签听了，心里头欢喜得不行。他蹲在老灯身边说：“师傅，我往后，一定好好学，把云灯班的戏学好唱好。”
　　老灯没有应声。他望着小签，望着这个瘦瘦小小的孩子，心里头忽然想起很多年前，另一个孩子，也是这样蹲在他身边说：“师兄，我往后，一定好好学，出人头地。”
　　那个孩子，叫秦照河。如今成了天灯班的班主，也成了压在他心里头几十年的一块大石头。