《晚***逾》冬雨迟

8、暑假 大扫除那天

　　大扫除那天温晚值日。

　　她扫完地，倒完垃圾，回来拿书包。教室里已经没什么人了。几个值日的男生在擦窗户，女生在排桌椅。方老师站在门口跟人说话。

　　温晚走到后门的时候经过窗户那排。

　　陈知逾站在窗台上。

　　他踩着最下面那格窗台，一只手扶着窗框上面的铁栏杆，另一只手举着抹布在擦最上面那块玻璃。校服外套脱了搭在旁边的椅背上，里面那件灰色长袖卷到手肘。

　　阳光从他背后照过来。玻璃上有一层薄薄的灰，他擦过的地方透亮，没擦的地方还是浑的。他擦得很认真——从左边擦到右边，从上边擦到下边，抹布在玻璃上画半圆。

　　温晚从下面经过。

　　她低着头走，书包带挂在肩膀上，手里拎着垃圾袋——倒过了，空的，她忘了放回去。她经过窗台下面的时候脚步顿了一下。

　　不是故意的。是她余光扫到了他的脚。

　　白色回力鞋。右边那只鞋带松着。踩在窗台上，鞋底边缘有一圈灰。

　　她抬头看了一眼。

　　陈知逾低头看见了她。

　　两个人隔了一扇窗户的距离。他在上面，她在下面。玻璃刚擦过的那一块是透的，能看见他的脸。他额头上有一层薄汗，头发被窗框的铁栏杆压出一道印子。

　　他看了她一眼。

　　她也看了他一眼。

　　"快好了？"她说。

　　声音不大。但教室里安静，她听见自己的声音在空气里走了一小段。

　　陈知逾愣了一下。好像没想到她会跟他说话。

　　"嗯。最后一块了。"

　　他转回头继续擦。抹布在玻璃上画了最后一个半圆，手收回来，在裤子上蹭了两下。

　　温晚站在原地没动。

　　他低头又看了她一眼。这次隔的是刚擦干净的玻璃。透的。

　　"你走啦？"

　　"嗯。值日完了。"

　　"哦。"

　　他站在窗台上，抹布搭在窗框上。她站在下面，空垃圾袋拎在手里。

　　两个人之间隔了一扇刚擦干净的玻璃。透的。

　　"那——暑假见？"

　　他说"暑假见"的时候语气很随意。像跟任何一个同学说再见一样。

　　温晚"嗯"了一声。

　　她转身走了。

　　经过后门的时候她听见窗台上的人跳下来。落地声音很轻。椅子被拖开的声音。然后方老师说了句什么。

　　她没回头。

　　暑假开始了。

　　温晚把那本数学草稿本翻到最后一页。折角已经翻了好几次，纸边起了毛。她翻过去，在下一页的空白处，又写了一页课表。

　　不是这学期的。是上学期的。她凭着记忆写。

　　周一语文数学英语科学自习。周二数学语文科学英语体育。周三英语科学数学语文自习。周四科学英语语文数学音乐。周五语文数学英语科学班会。

　　一模一样。跟她自己的一模一样。

　　她在下面又写了一行：

　　值日：周四。座位：正前方。1500米：2′58″。手抄报：潜艇。雪：好大。期末：386/3。

　　她看着那行字。

　　从三月到一月。从"他叫陈知逾"到"386/3"。

　　她把那一页折起来。跟前面那页一样。折了两折。折痕压得很深。

　　然后她翻回前面画格子的地方。继续画格子。

　　一格一格的。大小差不多。她画了三行，停笔。

　　暑假很长。六十天。

　　她不知道这六十天里会不会见到他。大概率不会。他们不住在同一个小区。不在同一个补习班。不在同一个朋友圈。

　　但她还是写了课表。

　　像一种保险。像怕自己忘了。

　　七月中旬。温晚出门买冰棍。

　　小卖部在巷口拐角。她穿着拖鞋走过去，头发随便扎了一个马尾。夏天的太阳很毒，地面烫脚。她买了一根绿豆冰棍，站在小卖部门口吃。

　　有人骑着自行车从巷子那头过来。

　　白色回力鞋。右边鞋带松着。校服裤子换成了黑色运动短裤。上身是一件深蓝色的T恤。

　　陈知逾。

　　他骑得不快。经过小卖部的时候看见了她。

　　刹车捏了一下。车轮在地上划了一道痕。

　　"温晚？"

　　冰棍还咬在嘴里。她含着冰棍"嗯"了一声。

　　他单脚撑地，自行车歪在路边。T恤后背湿了一块。骑车骑的。

　　"好巧。"

　　"嗯。买冰棍。"

　　她举起手里的冰棍给他看。绿豆的。化了一点在手指上，黏黏的。

　　他笑了。跟第一次自我介绍那天一样的笑。嘴角往上提，眼睛弯。

　　"这么热的天你还穿拖鞋出来。"

　　"近。"

　　"也是。"

　　他捏了一下刹车。好像要走。又好像在想说什么。

　　"你暑假干嘛？"他问。

　　"在家。看看书。"

　　"我也是。太热了不想出门。"

　　"嗯。"

　　沉默了两秒。

　　巷子里的知了在叫。很大声。夏天正中间的声音。

　　"那——"他说，"回见。"

　　"回见。"

　　他蹬了一下脚踏，骑走了。自行车在巷子里越骑越远。白色回力鞋一上一下地踩。

　　温晚站在小卖部门口。冰棍化了一截，滴在手指上。她低头舔了一口。

　　她站在那里又吃了半根冰棍。

　　然后她转身回家。

　　路上她想——他说了"回见"。不是"再见"。是"回见"。回来的回。

　　意思是还会再见。

　　还是只是随口一说？

　　她不知道。

　　她只知道他骑车走的时候后背湿了一块。深蓝色T恤洇成深灰色。她看见了。

　　回家之后她翻开草稿本。在折角那页的背面，写：

　　7.16 巷口。买冰棍。他骑车经过。他说"回见"。
　　写完她看着"回见"两个字。

　　回见。

　　回来的见。

　　她把笔放下。冰棍吃完了。手指上还有一点黏。她去洗手。

　　水龙头的水是凉的。夏天的水管晒了一上午，出来的水居然还是凉的。她把手伸到水流下面冲。

　　冲了很久。