《晚风不知逾》冬雨迟

71、【番外.如果那天他没放手】 番外·如果

　　番外·如果那天他没放手

　　八月二十一号。

　　陈知逾打完"对不起"三个字。发送。

　　对面安静了很久。

　　他盯着屏幕。对话框里她的头像灰着。没亮。

　　他放下手机。坐在宿舍床上。八月了。本省还是热。风扇转着。吹出来的风是温的。

　　桌上摊着电路板。焊了一半。锡丝绕在手指上。他没在焊。

　　手机震了。

　　他扑过去。

　　温晚：你过来。

　　两个字。

　　他看着屏幕。手指凉了。

　　"哪里。"

　　"滨河路。老位置。"

　　滨河路。通车那天。他骑车十五分钟。每天下午三点。书店门口。

　　老位置。是那棵梧桐树下面。

　　"现在？"

　　"现在。"

　　他抓起钥匙。冲出门。

　　滨河路。晚上九点。

　　路灯亮了。白的光。梧桐叶子被风吹着。动的。

　　她站在梧桐树下面。

　　没穿外套。白色短袖。头发扎着。手插在口袋里。

　　他跑过来的。喘着。

　　"你——"

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"你说对不起。"

　　"嗯。"

　　"为什么。"

　　他没说话。

　　"你跟她在一起了。你说对不起。为什么。"

　　"因为——"他停了。"因为我答应过你。"

　　"答应过我什么。"

　　"说好了。"

　　"说好了什么。"

　　"说好了去找你。说好了不忘记。说好了——"

　　他的声音哑了。

　　"说好了等你。"

　　"那你为什么跟她在一起了。"

　　他低头。手攥着钥匙。钥匙齿咬进掌心。

　　"因为我累了。"

　　他说了。

　　第一次说。

　　"我每天发消息。你回得越来越慢。你不说你在干嘛。我不知道你哪天考试。不知道你竞赛几号。我不知道你跟谁在一起。不知道你晚上几点睡。不知道你手还凉不凉。我不知道了。温晚。我什么都不知道。"

　　他的声音在抖。

　　"我以前什么都知道。你哪天感冒。你哪天哭。你哪天考得好。你哪天没考好。你怕黑。你不吃香菜。你哭不出声。我都知道。全部知道。因为你在说。你告诉我。你让我知道。"

　　"后来你不说了。"

　　"后来我不知道了。"

　　"后来我就在猜。猜你在干嘛。猜你安不安全。猜你手凉不凉。猜你有没有人陪。猜你——"

　　他停了。

　　"猜你有没有忘了我。"

　　安静了。

　　八月了。蝉鸣还在。路灯白的光打在地上。梧桐叶子动的。

　　温晚站在那里。手从口袋里抽出来。

　　"我没有忘了你。"

　　"你没有？"

　　"我没有。"

　　"那你为什么不说了。"

　　"因为你说'加油'。"

　　他愣了。

　　"你说'加油'的时候。我知道你不知道。你不知道我考了什么。不知道我哪天考。你不知道。你只是说'加油'。跟对别人一样。你跟我说'加油'。跟对陆衡说'加油'一样。跟对许鹿说'加油'一样。"

　　"我——"

　　"你不知道我预赛是五月十九号。你不知道我复赛去了上海。你不知道我导师姓什么。你不知道我宿舍朝哪边。你什么都不知道。你说'加油'。你说'厉害'。你说'肯定能'。你跟我说这些的时候。我知道你不在了。"

　　"我在。"

　　"你不在。"

　　"我在。"

　　"你不在了。陈知逾。你人来了北京。但你不在这儿了。"

　　她指了指心口。

　　"你在这儿。你在这儿等过我。你在这儿说过'好看'。你在这儿说过'说好了'。你在这儿攥过我的手。你在这儿说过'你记得就好'。你在这儿——"

　　她的声音断了。

　　"你在这儿。但现在你不在了。"

　　他站在那里。钥匙咬进掌心。疼的。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"我累了。但我没放手。"

　　"你跟她在一起了。"

　　"在一起了。但没放手。"

　　"什么意思。"

　　"我每天还是打开你的对话框。我每天还是想发消息。我每天还是想问你手凉不凉。我每天还是想——"

　　他停了。

　　"但我不敢了。因为你不说。你不说我就不敢问。你不说我就不敢发。你不说我就觉得我在打扰你。我在逼你。我在——"

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"你跟她分了。"

　　"嗯。"

　　"为什么。"

　　"因为我想到你。"

　　"想我什么。"

　　"想你手凉。想你哭不出声。想你说'好'的时候声音亮。想你说'好看'的时候我耳朵红了。想你说'说好了'的时候我在算时间。想你——全部想你。跟她在一起的时候。全部想你。"

　　他的声音哑透了。

　　"我累了。但我没放手。我放手了就不会跟你说对不起。我放手了就不会存你毕业照的截图。我放手了就不会问你手凉不凉。我放手了就不会——"

　　他停了。

　　"就不会站在这里。"

　　他站在路灯下面。钥匙咬进掌心。梧桐叶子动的。

　　温晚看着他。

　　手从口袋里抽出来。

　　伸过去。

　　攥住了他的手。

　　他的手凉的。

　　八月了。他的手凉的。

　　她攥着。用力。

　　"你手凉了。"她说。

　　"嗯。"

　　"以前都是你攥我。"

　　"嗯。"

　　"现在换我攥你。"

　　她攥着他的手。手指扣进他指缝里。

　　钥匙从他掌心掉在地上。叮的一声。在水泥地上弹了一下。

　　他没捡。

　　他反手握住了她的手。

　　攥着。用力。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"你手是温的。"

　　"嗯。不凉了。"

　　"什么时候不凉的。"

　　"不知道。有一天突然就——"

　　她的声音也哑了。

　　"就温了。"

　　他攥着她的手。攥得很紧。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"你说'说好了'。"

　　"说好了。"

　　"说好了什么。"

　　"说好了不放开。"

　　"说好了。"

　　她靠过去。

　　额头抵在他肩膀上。

　　八月了。他的T恤被汗浸过。洗过。有洗衣粉的味道。

　　她靠着。

　　没哭。

　　她哭不出声。他知道的。

　　但他听见了。

　　她没出声。但他听见了。

　　八月二十二号。

　　温晚：陈知逾。

　　"嗯？"

　　"你今天来不来。"

　　"来。几点。"

　　"三点。书店。"

　　"好。"

　　他说了"好"。

　　不是"嗯"。不是"加油"。不是"说好了"。

　　是"好"。

　　跟以前一样。

　　跟一年半以前一样。

　　跟他说"下次想办法"的时候一样。

　　跟他说"我在这儿"的时候一样。

　　跟他说"好看"的时候一样。

　　跟他说"说好了"的时候一样。

　　他说"好"。

　　然后他来了。

　　三点。

　　书店门口。

　　他推着自行车。车把上挂着水。喝完了。袋子空了。

　　她站在门口。看着他。

　　"来了？"

　　"来了。"

　　"进去吧。"

　　"嗯。"

　　他跟着她走进书店。

　　跟以前一样。

　　但这次不一样。

　　这次他不用等了。