《永镇》刈草的孩子

2、舞会与永镇 第二章

　　第二章：舞会与饭局

　　包到货的第五天，林漫收到一条微信。发信人叫苏敏，是她大学同学，毕业后嫁了一个做医疗器械生意的男人，住在城东的别墅区。两人平时不怎么联系，但苏敏每年会群发一次聚会邀请，林漫每次都找理由推掉。这次苏敏发的是一条语音，声音里带着那种不太需要别人回应的热络：“漫漫，周六我们家办个小派对，就几个朋友，你来吧。你老公也来。我新请了个厨师，做西班牙菜的。”

　　林漫本来想照例说“那天有事”。但她打了一个“好”字发出去。发完她自己也有点意外。她把手机放下，去厨房倒水。周远坐在客厅里看一个医学纪录片，屏幕上是一颗跳动的心脏。她说：“周六苏敏家有个派对，你去吗？”周远眼睛没离开屏幕：“哪个苏敏？”“大学同学。做医疗器械那个。”“哦。”他想了一下，“周六我值班。”“那我自己去。”“行。你穿好看点。”他说这话的时候语气很平，像在说“路上小心”。

　　周六下午，林漫又站在穿衣镜前。这次她没有穿那条墨绿色的裙子。她穿了一件黑色针织连衣裙，领口不高不低，配了一双低跟短靴。她看着镜子里的自己，觉得这样比较安全。苏敏家的别墅在城东一个叫“香醍半岛”的小区里，门口有保安敬礼，车开进去要过两道闸。林漫把车停在访客车位上，旁边是一辆白色的保时捷。她下车的时候，看见自己那辆开了六年的灰色大众，车身上有一道不知道什么时候蹭的划痕。

　　苏敏在门口迎她，穿一条亮片吊带裙，头发是新做的，颜色介于亚麻和玫瑰金之间。她一把挽住林漫的胳膊：“你可算来了！我还以为你又要放我鸽子。”林漫笑了一下：“最近不太忙。”苏敏把她往里带，客厅很大，挑高差不多有五米，天花板上挂着一盏巨大的水晶灯。沙发上已经坐了七八个人，男的大多穿休闲西装，女的手里端着香槟杯。苏敏挨个介绍，名字林漫听了一遍就忘了大半，只记得一个是做私募的，一个是开画廊的，还有一个是“刚从上海搬过来”的时尚杂志编辑。每个人跟林漫握手的时候都笑得很得体，然后迅速判断出她不属于这个圈子，转头去找别人说话。

　　林漫端了一杯酒，站在落地窗旁边。窗外是一个不大的花园，有一个蓝色的小泳池，池边的躺椅上放着几条叠好的白毛巾。她看了一会儿，身后有人说话：“你是苏敏的大学同学？”

　　她回头。一个男人，四十岁上下，穿一件深蓝色针织polo衫，没戴婚戒，但左手无名指上有一圈很浅的印子。他手里端着一杯威士忌，没加冰。

　　“嗯。林漫。”

　　“许嘉树。我是苏敏老公的朋友，做点小生意。”

　　他说话的时候很自然地把身体侧过来，和她形成一个半封闭的谈话角度。林漫注意到他的手表是万国的，表盘不大，但很亮。

　　“什么生意？”

　　“不好说。说出来像吹牛。”他笑了一下，“什么都做一点。最近在弄一个艺术空间，在滨江那边。小打小闹。”

　　林漫不知道该接什么。她喝了一口酒。许嘉树说：“你是做什么的？”

　　“培训机构。教小孩子阅读。”

　　“哦。那挺有意思的。”他说这话的语气，跟刚才说“小打小闹”一模一样，礼貌，但不多问。林漫忽然觉得轻松，因为她不需要解释自己为什么三十二岁还在教小孩读绘本。许嘉树没有追问，他只是看着窗外说：“这花园设计得不行。泳池太小了，游两下就撞墙。”林漫笑了一下。他说：“你笑什么？”“没什么。就是觉得你说得挺准的。”

　　苏敏过来拉她去餐桌。晚餐是西班牙海鲜饭和几样tapas，摆盘很精致，但林漫吃不太惯，藏红花放得太多，米饭有点夹生。她坐在长桌中间偏下的位置，左边是一个一直在看手机的男人，右边是一个问她“你平时健身吗”的女人。她一一回答，然后把注意力放在食物上。吃到一半，苏敏站起来敲了敲杯子：“各位，我宣布一个事。嘉树要在滨江开一个艺术空间，下个月开幕，到时候大家都要来啊。”大家鼓掌。许嘉树站起来摆了摆手：“小生意，小生意，大家来玩就行。”

　　林漫看了他一眼。他说话的时候，目光在桌上扫了一圈，在她脸上停了一下，然后继续扫过去。那一停很短，但林漫捕捉到了。她低下头，叉了一块火腿。

　　派对结束的时候快十一点。林漫在门口跟苏敏道别。苏敏抱了她一下，说：“你今天话不多啊。是不是不习惯？”林漫说：“挺好的。菜很好吃。”苏敏说：“下次单独约你。”林漫说好，但两个人都知道不会有下次。

　　她走到车旁边，掏出钥匙。身后有人叫她的名字。是许嘉树。他走过来，手机屏幕亮着：“加个微信？下个月开幕，我发请柬给你。”林漫犹豫了一秒，打开二维码。他扫了，发了一个好友申请。通过之后，他发来第一条消息：“今晚你穿黑色很好看。比那些亮片好看。”林漫看着这句话，不知道该回什么。她锁了屏幕，拉开车门，坐进去。发动车子的时候，手机又亮了一下。她没看。

　　回到家，周远已经睡了。客厅的灯还亮着，电视关着，茶几上放着一杯凉了的水。林漫把包放下，坐在沙发上，打开手机。许嘉树的消息：“到家了吗？”她打了“到了”两个字，没发。她打开沈让的对话框，最后一条消息还是三天前，他问她“下周的after party确定来吗”，她回了“去”，他没再说话。她又打开小野的消息框——小野是她上个月在书店认识的，二十七岁，书店店员，也写诗——最后一条消息是前天晚上他发来的一段语音，她没点开。她忽然觉得手机里这三个对话框像三扇门，每扇门后面都有人，但没有一扇门通向同一个房间。

　　她站起来，去浴室洗漱。经过卧室门口的时候，她听见周远翻了个身，嘟囔了一句什么。她没有停，走进浴室，关上门。

　　第二个星期，沈让的after party在滨江一家酒店的露台上。林漫穿了那条墨绿色裙子。沈让在门口等她，看见她的时候，目光在她身上停了两秒，然后说：“我说得没错。”他把手放在她后背偏下的位置，很轻地推了一下：“进来吧。给你介绍几个人。”露台上摆着几组高脚桌，人比她想象的多。沈让带她走了一圈，介绍的时候说：“林漫，一个被耽误的文学评论家。”有人跟她碰杯，有人问她“平时写什么”，她还没来得及回答，对方就被别人叫走了。

　　沈让把她安排在靠栏杆的一张桌子旁，说“我去去就来”。然后他消失了四十分钟。林漫站在那里，喝了两杯香槟，看着江面上游船的灯光。她拿出手机，没有新消息。她点开沈让的朋友圈，最新一条是十分钟前发的：一张露台全景，配文“今晚的江风”。照片里没有她。

　　她放下手机，看见许嘉树给她发了条消息：“艺术空间下周六开幕。来吗？”她打了“来”字，发了。然后她给沈让发了一条：“我有点不舒服，先走了。”沈让秒回：“啊，抱歉，刚在跟几个投资人说话。你没事吧？”她没回。她把杯子里剩下的香槟喝完，拿起包，走出露台。电梯里只有她一个人，镜面墙映出她那条墨绿色的裙子，在冷白色的灯光下，看起来比在画廊里深了一个色号。

　　周六，林漫去了许嘉树的艺术空间。在滨江一栋写字楼的二层，面积不大，但装修得很讲究。白墙，水泥地，几盏射灯把墙上的画照得很亮。来的人不多，十几个，大多是许嘉树生意上的朋友。他看见林漫，迎过来：“来了。今天穿得很低调。”林漫穿了一件白衬衫和深色长裤，头发扎了起来。她说：“上次那条裙子太隆重了。”许嘉树笑了一下：“那倒是。今天这样挺好，像自己人。”

　　他带她看了一圈。墙上挂的是几个年轻艺术家的作品，有一幅画的是一个空荡荡的地铁站台，林漫在那幅画前面站了很久。许嘉树站在旁边，没有说话。过了一会儿他说：“你喜欢这幅？”“嗯。”“我买下来送你？”林漫转过头看他。他脸上是那种半开玩笑的表情，但眼睛很认真。林漫说：“不用。谢谢。”他说：“那改天请你吃饭，算补上。”她说：“好。”

　　那顿饭约在三天后。一家日料店，包厢，只有他们两个人。许嘉树聊了很多他自己的事：他离过婚，没有孩子，前妻去了加拿大；他从做建材起家，后来转做艺术品买卖，赚得不算多，但够花；他喜欢茶，不喜欢咖啡；他每天早上六点起来跑步，跑五公里。林漫听他说，偶尔接一两句。她发现自己不需要说什么，他也能把话接下去。这让她轻松，也让她觉得有一点点无聊。但那种无聊是安全的，像一条太宽的马路，没什么车，也没什么风景，但走起来不费劲。

　　吃完饭，他送她到楼下。在车里，他熄了火，但没有开车门。他说：“林漫，你结婚了对吧？”她说：“对。”他点点头，像是在确认一个已知条件。然后他说：“那我不该这样。”他说这话的时候没有看她，看着方向盘。林漫说：“哪样？”他说：“请你吃饭，送你回家，想见你。”林漫沉默了几秒。她说：“我也没拒绝。”他说：“所以我才说我不该这样。”他转过头看她：“你如果哪天不结婚了，或者想不结婚了，告诉我。”林漫说：“许嘉树，你这话太像台词了。”他笑了一下：“那说明我练过。”

　　那天晚上回到家，林漫坐在卫生间里，开着换气扇，把手机里三个对话框重新看了一遍。沈让最后一条消息还是“你没事吧”，小野发了一段新的诗，她还是没有点开。许嘉树发了一条：“到家了。晚安。”她回了“晚安”。然后她打开周远的对话框，最后一条是他下午发的：“晚上不回来吃？我做了红烧肉。”她当时回了一个“嗯”。她把手机放在膝盖上，看着浴室地砖上的水渍。换气扇嗡嗡响着。她想起许嘉树说的那句话——“你哪天不结婚了，告诉我。”这句话比沈让的“差一点”更具体，比小野的诗更粗糙，但反而让她觉得更害怕。因为沈让和小野都是那种你一旦认真他们就会消失的人，而许嘉树不是。许嘉树是那种你一旦认真，他就真的会站在你面前的人。问题在于，她不确定自己想不想让任何人真的站在面前。

　　她关掉换气扇，走出卫生间。周远躺在床上看手机，看见她，说：“红烧肉在冰箱里，明天可以带饭。”她说：“好。”她躺下来，背对着他。过了一会儿她说：“周远，你觉得我们过得好吗？”周远愣了一下，把手机放下。他想了一会儿，说：“还行吧。怎么了？”她说：“没什么。随便问问。”他说：“是不是工作不顺心？”她说：“没有。”他说：“那早点睡。”他伸手关了灯。

　　林漫在黑暗里睁着眼睛。她忽然想起小时候读过的一本童话，里面有一个女人，嫁给了一个好人，住在一座很好的房子里，但她每天晚上都要爬到屋顶上去，因为屋顶上有一个小窗户，从那里能看见远处的一盏灯。她不知道那盏灯是什么，她只是想看着它。林漫小时候觉得那个女人很傻。现在她觉得她懂了。