《迟日晴》一个车座子

6、第 6 章 进组

　　========== 《春信》（2017·夏） ==========
　　七月五号，杭州的天像一块没拧干的湿毛巾。
　　我从高铁站出来的时候，热气先扑过来，带着一点水汽和说不清的草木味，贴在脸上，贴在脖子上，贴在背上那只双肩包的带子下面。我的行李不多：一只小行李箱，一个双肩包，里面是小本子、药盒、薄荷糖，和一台二手的富士微单。
　　药盒是我自己配的：创可贴，胃药，退烧药，感冒冲剂，藿香正气水。我一向觉得，出门在外，不能指望别人替自己记得这些。薄荷糖是我的一个习惯，从高中起就带，晕车的时候含一颗，写稿卡壳的时候含一颗，心里没底的时候，也含一颗。
　　相机是用三个月兼职的钱买的。卖家说“成色九成新”，机身右下角磕掉一块漆，快门次数很多，但反而让我觉得亲切，像一件被人认真用过的东西。
　　来接我的，是个年轻男生，一米七五左右，圆脸，晒得有点黑，举着一块硬纸板，上面歪歪扭扭写着“李老师”三个大字。
　　我停在他面前，指了指自己：“你好，我是李又晴。”
　　“李老师好！”
　　他的声音，是那种能让半个站台的人都回头看的亮嗓门。
　　“我叫郑坤，大家都叫我坤哥，你叫我小郑也行，不过没人这么叫，叫了我也反应不过来。我是沈老师的生活助理，兼司机，兼外卖代购，兼行李搬运工……”他一边说，一边已经把我的行李箱拎到手里，轻得像拎一只纸盒，“李老师吃饭了吗？热不热？要不要喝水？车里有冰的矿泉水，还有酸梅汤，我自己熬的……”
　　在三十秒他里问了六个问题，很热情。
　　“……谢谢，吃过了。”我说 “不用叫我老师，叫我又晴就好。”
　　“那怎么行！”坤哥一脸严肃，“你是宣传，是文化人，是沈老师的‘笔杆子’，叫老师是尊重。”
　　我张了张嘴，没能说出反驳的话。
　　他把车门拉开，空调的冷气涌出来，带着淡淡的橘子味。我坐进后座，一路上，他讲了很多：剧组在西湖边的一家酒店，整整包了三层，吃饭在一楼的小餐厅，片场在郊外一座老宅里，每天早上六点集合，沈老师特别准时，从来不让别人等……
　　“沈老师人好不好？”我在他换气的间隙，问了一句。
　　坤哥从后视镜里看了我一眼，咧嘴笑起来：“好。特别好。”
　　他想了想，补了一句：“就是话少。你别觉得他冷，他是那种……嗯，水开了还不冒泡的人。”
　　我愣了愣。这个比喻，莫名生动。

　　酒店在西湖边的一条小路上，门前是一排梧桐，树影被烈日晒得油亮。大堂里冷气很足，一进门，汗瞬间收了回去。
　　剧组的人来来往往，有人扛着灯架，有人抱着道具箱，有人拿着对讲机，一路喊着“让一下，让一下”。我被坤哥领着，穿过一片嘈杂。
　　路上遇见一个五十岁上下的男人，瘦，高，头发花白，眼窝深陷，戴着一副黑框眼镜，他穿着一件旧的亚麻衬衫，袖子挽着，脖子上挂着一个对讲机。
　　坤哥在旁边，声音低了八度：“贺导。”
　　贺鸣。
　　这是我在车上被反复叮嘱过的名字。苏棠说，他是业内最严的导演，一个镜头能磨一整天；朵姐说，他不爱说话，爱的是细节；坤哥说，他只对两种人客气，一种是演得好的，一种是做事好的。
　　“贺导好，我是李又晴，负责沈老师的宣传工作。”
　　“嗯。”贺鸣上下看了我一眼，视线落在我肩上的相机上，“会拍照？”
　　“会一点。”
　　他转身走了，背影很直。坤哥拍着胸口长出一口气：“之后也小心着点，别轻易惹贺导。”
　　另一个声音从后面传来，笑嘻嘻的：“别听坤哥吓唬你，贺导就是看着凶，心里软着呢。”
　　回头，是一个圆脸的中年男人，三十五六岁，穿着印着剧组logo的T恤，肚子微微鼓起，满脸的汗，手里拎着一袋冰块，递到我手边：“你就是李老师吧？我是彭程，副导演。拿着，擦擦汗，杭州这天，能蒸熟一只鸡。”
　　“谢谢彭导。”
　　“叫我老彭就行，有什么事，随时找我。拍摄的流程、通告单、演员的档期，我都清楚。”
　　手里拿着冰袋，凉意从掌心一路渗上来，忽然觉得，这个陌生的剧组，好像没有我想象的那么可怕。
　　晚上七点，我在房间里整理东西。房间在六楼，不大，一张床，一张书桌，窗户对着一小片湖光。
　　手机“叮”了一声。
　　微信上，出现一个红点：新的朋友。
　　头像，是一片空白的天空，淡淡的蓝，没有云，没有鸟，没有任何标记。
　　昵称：沈迟然。
　　验证消息，只有短短一行：
　　您好，我是沈迟然。
　　我盯着那几个字，手指停在屏幕上。
　　有一点奇怪的感觉。像是推开一扇门，发现里头已经有人，站得很安静，等着我先说话。
　　我点了“通过”，打字，又删掉，再打，再删。
　　“沈老师好，我是李又晴，负责您的宣传工作。”
　　我读了一遍，觉得客气得有点生硬，像面试时递上去的简历。可我又改不出更好的版本，只好发出去。
　　几乎是下一秒，对面显示：对方正在输入……
　　我没想到他回得这么快。
　　输入框跳了几次，消失，又出现，像是在斟酌什么。
　　终于，屏幕上跳出来一条：
　　李老师，晚上一起吃饭？
　　我看着这一行字，愣住了。
　　不是因为他请我吃饭，剧组的第一顿，主演请宣传，是很正常的礼仪。
　　是因为那三个字：李老师。
　　我今年十九岁，大三刚读完，论文还没交，学分还差两门，宿舍里那台吹风机，还是年会上抽中的。
　　我哪里，当得起一声老师。
　　“老师”这个称呼，在我的世界里，一向是给那些知道很多事情、也愿意教别人的人的。在老家的学校里，有很多真正的老师。他们站在讲台上，有粉笔灰的味道，有说不完的道理。
　　我没有。
　　我有的，只有一份还没有开始的工作。
　　我捏着手机，心里莫名发虚。
　　那种感觉，像是穿着一件别人的、尺码偏大的外套，走在街上，每一步都有一点点不踏实，生怕被人看出，其实里面空空的。
　　我在屏幕上敲下：“好的，沈老师，几点，在哪里？”
　　发完，我又盯着那个“老师”看了很久。
　　第一次发现，被人叫“老师”，会心虚。

　　餐厅藏在一条小巷的尽头，门脸不大，只有一盏灯笼，上面用毛笔写着两个字：竹里。
　　推开门，是一个小小的天井，四周挂着竹帘，几盏落地灯把光线压得很低。服务员领着我们穿过一道回廊，走进一间包间，圆桌，三把椅子，桌上摆着一只青瓷茶壶，壶嘴还在冒热气。
　　有人站了起来。
　　“李老师。”
　　我的第一反应是：和年会上的他，有一点不一样。
　　那天，他穿着白衬衫和浅灰西装，站在灯光里，像一个被精心包装过的礼物。今天，他穿的是一件很普通的米色亚麻衬衫，袖口松松地挽到小臂，头发没有吹得很整齐，有一点点软，额前的碎发落下来，几乎遮住眉毛。
　　整个人，比台上更近，也更淡。
　　“沈老师好。”我说，“我是又晴，您叫我又晴就可以了。”
　　“好的，李老师。”他说。
　　我一愣。
　　他似乎也意识到了什么，眼里闪过一丝极淡的笑意，像是在认真解释一道很难的题：“抱歉，叫习惯了。”
　　“……”
　　“请坐。”他替我拉开椅子，等我坐稳，才自己坐下，又转头看向坤哥，“坤哥，你坐那边，离空调近。”
　　坤哥受宠若惊地应了一声，把椅子拖开。茶壶在桌子中央，沈迟然先给我倒了半杯，又给坤哥倒了半杯，最后才轻轻给自己添上。
　　“杭州的龙井，今年的新茶，”他说
　　我端起杯子，抿了一口。茶汤清清的，有一点豆香，咽下去，喉咙里留下一线微甜。
　　“好喝。”
　　“嗯。”他点点头，没有再多说。
　　菜单送上来，是一本竹制的册子。沈迟然在点菜之前礼貌问：“点菜之前，想先问两位，饮食上有没有什么忌口？”
　　坤哥眼睛一亮，立刻举手：“我！我不吃内脏，但我特别能吃辣。
　　“好。”沈迟然点头
　　沈迟然看向我：“李老师呢？”
　　被人这样认真地问“有没有忌口”，我一下有点不知所措。
　　我平时在学校食堂，在公司楼下的小馆子，从来不会有人问我这个问题。别人点什么，我吃什么。没有人会特意停下来，等我回答。
　　“我不吃香菜，”我说，“也不太能吃辣。”
　　“好。”
　　他转头点了几道菜，对服务员说：“这些菜，不要辣，免香菜。那位先生的是这道，加辣。谢谢。”
　　他说得很平静，语速不快，每一个字落得清清楚楚，像是在写一张便条。
　　服务员记下，笑着退出去了。

　　龙井虾仁，莼菜汤，东坡肉，西湖醋鱼，油焖笋，一碟白灼的时蔬，最后是一盘特意加了辣椒的小炒，红彤彤的，放在坤哥面前，香味蹿得老远。
　　我吃得很安静。
　　沈迟然也是。
　　他吃饭很慢，每一口都嚼得认真，不看手机，也不怎么主动说话。
　　中途，还是要聊一些天，我问他：“沈老师，您是学表演的吗？”
　　“不是。金融，本来以为这辈子，会坐在银行某张桌子后面，对着数字过日子。”
　　“后来呢？”
　　“后来被苏总抓了壮丁。”他想了想，又加一句，“现在是被贺导抓着。”
　　我低头笑，把虾仁夹进碗里。
　　可我发现，我并不觉得尴尬。
　　他不是自来熟，也不是疏离。他像是站在一个恰好的位置上，不会让你觉得被冒犯，也不会让你觉得被冷落，像一扇开着一指缝的窗，有风进来，却不会让人冷。
　　有一个细节，我一直记得。
　　那只青瓷茶壶，一直放在桌子的中央，离他比较近。我的杯子见底的时候，我还没来得及伸手，那只茶壶，已经被一只手，轻轻地往我这边推了一寸。
　　茶壶的壶嘴，转了个方向，正好对着我的杯子。
　　我抬头看他，他正在低头喝汤，神色平静，像什么都没发生。
　　我低下头，往杯子里添茶，心里很轻地、很慢地想：
　　这个人，好细心。
　　比帅，还让人记得。
　　那天晚上，我在小本子上，给他写了第一条备注：沈迟然，温和，守礼，不抢话，记得别人说过的话。
　　后面，我又添了一个词：注意细节。
　　饭后，坤哥去取车。
　　我和沈迟然并排站在餐厅门口的屋檐下。巷子里下起了小雨，雨丝细得几乎看不见，只能从灯笼的光里，看到一根一根的银线。
　　他没有说话，我也没有。
　　远处，有谁家在放评弹，咿咿呀呀的，隔着一堵墙，听不清词。
　　“李老师，”过了一会儿，他开口，声音很轻，“明天开始，要辛苦你了。”
　　“这是我的工作。”
　　“嗯。”他顿了顿，“但我还是想说，谢谢。”
　　我侧头，看着他的侧脸。雨水的光落在他的睫毛上，一小片，亮亮的。
　　车来了。坤哥把车门拉开，笑着招呼：“沈老师，李老师，上车上车，别淋着！”
　　坤哥热情的说 “李老师，你坐前面吧，视野好，一会儿我给你讲讲沿途的景点，杭州夜景，那叫一个绝！”
　　我犹豫了一下，还是坐上了副驾驶。
　　沈迟然坐进了后座。
　　车开出巷子，雨刮器慢慢地摆动，一下，又一下，像一个耐心的节拍器。窗外的夜景，被雨水晕成一片橘色的光。
　　回去的路上有点堵，坤哥讲了几个景点也发现没有什么可说的了，车里渐渐变得安静。
　　我以为这一晚，就这样结束了。
　　“李老师。”
　　沈迟然忽然开口，声音从后座传来，不高，像在斟酌每一个字。
　　“我想问你一个问题。”
　　“您说。”
　　“你觉得，陆以安是个什么样的人？”