下一章 目录 设置
1、第 1 章 江安 ...
-
江安的编辑老宋第三次发来“死亡微笑”表情包催大纲的时候，江安正站在便利店收银台前，慢吞吞地给关东煮加汤。
“一串鱼丸，一个萝卜，一串鱼豆腐……谢谢。”
直到他感觉右边小腿站得有点发麻，才不急不慢地从口袋里摸出手机。屏幕一亮，满屏都是老宋的轰炸。
老宋：1。
老宋：1。
老宋：1。
……
老宋：[语音 60秒]
老宋：[语音 58秒]
江安叹了口气，点开语音。老宋那极具穿透力的声音在深夜的便利店里响了起来：“不对啊，你这第三幕的情绪不对！后面怎么又死了一个？现在大家都爱看短篇、小甜饼、结局HE，你给我搞个大长篇还全是刀子，你让读者怎么活？”
江安盯着关东煮盒子里升起的热气，心想：是啊，读者怎么活。
可江安真的写不来,因为—
“这是我和他的真实经历啊…”江安不禁在心里暗自回了一句。
编辑：噢对，你上一本BE其实吧卖得还可以，这本能不能也BE？
用户0813：在计划了。
编辑：叫什么？
江安把手机翻过去放在桌上，回编辑：
“《亡妻回忆录》。”
编辑秒回：“你结婚了？？？”
江安说：“没有。”
编辑说：“那你亡什么妻？”
江安没再回。他退出聊天界面，朋友圈最新的一条，是沈辞半小时前发的。配图是一个让江安感到陌生的演出场馆，配文只有一个“🎤”的表情。
他咬了一口吸满汤汁的萝卜，打开电脑里的码字软件。光标在第一行的位置不知疲倦地闪烁着，像是在催促他。
他想了想，打下一行字：
“他还未死，但我已经在想他了。”
打完这行字，江安盯着屏幕看了一会儿，突然扯了一下嘴角。
哦哟，还挺文艺。他有些自嘲地想。
作为一名常年卡文、靠截稿□□着自己敲键盘的小说作者，虽然不常写更大众化的内容但江安也深知读者最爱看什么样的情节。
戏剧冲突要够强烈，情绪要够饱满，最好再带点宿命感。而在这个圈子里，最受欢迎的套路，永远是“极致的BE”和含着刀片的细碎糖渣。
那么现在，素材来了。
江安面无表情地坐在深夜的便利店里，屏幕的冷光打在他脸上，显得有些诡异的惨白。他的手指在备忘录里飞快地敲击着，像是在记录一个绝妙的灵感：
“主角出事了。就在我写下‘我已经在想他了’的这一刻。”
“如果是小说，接下来的情节该怎么写才最虐？”
江安顿了顿，视线落在一旁的关东煮上，继续打字：
“第一，主角的恋人接到消息，连衣服都来不及换，冲进大雨里。但他不能直接冲进病房，因为他没有资格。他只能像条丧家之犬一样，被保安拦在警戒线外。”
“第二，主角在抢救。所有人都在哭。而恋人躲在医院的洗手间里，只能借着水龙头的流水声，宣泄仿佛自己从未察觉的那份感情。”
“第三，如果主角真的没救回来……那恋人可以顺理成章地写完那本《亡妻回忆录》。因为这个时候，他拥有了最真实的悼词。”
敲下最后几个字，江安的手指猛地僵住了。
屏幕上的光标一下一下地跳动，像是在嘲笑他。
他盯着备忘录里这三条冷冰冰的“剧情大纲”，胃里突然翻涌起一阵剧烈的恶心。
他在干什么?
他构思的那个“主角”，那张在脑海里模糊的脸，不知不觉间全变成了沈辞。
那个会在他熬夜改报告时，默默给他点一份外卖的沈辞；那个在这个操蛋的世界里，他连靠近都不敢，只敢躲在文字里偷偷拥抱的沈辞。
而现在，他似乎好像在用以冷静、理智、残酷著称的上帝视角，在盘算着怎么把沈辞的悲剧改写成自己小说里最畅销的桥段。
江安猛地按灭了手机屏幕。
他似乎真的分不清，沈辞对他来说到底是什么了。便利店的暖气烘得他浑身发烫，但他却觉得如坠冰窟。
他终于意识到，自己比想象中还要理智。
他引以为傲的共情能力，他那些被读者夸赞为“刀刀致命”的文笔、桥段，却似乎是从他自己腐烂的骨血里、从他对沈辞不清不楚、而又深深渴望的想法中提炼出的一缕出来的。
江安把脸埋进手掌心里，发出了一声极轻的、像大风无意间吹过耳旁般的喘息。他深吸了一口气，决定把这个荒谬的“灵感”从备忘录里删掉。
可就在这时，被他扣在桌面上的手机突然剧烈地响了起来。
不是一两下的消息提示音，而是像发疯一样，连续不断地炸响。
江安的手一抖，一把抓起手机。
屏幕亮得刺眼，一条鲜红色的微博【特别关注】推送，毫无预兆地弹了出来：
【爆！当代新人明星沈辞在活动中因升降台发生意外，现已紧急送医……】
江安呆呆地看着那行字。
备忘录里刚刚删掉的那些“大纲”，在这一刻，似乎全部变成了现实。
江安死死盯着屏幕上的那行字，浑身的血液仿佛在一瞬间被抽干了。
便利店外的夜色浓稠得像墨，明明只是半小时前发生的事，对他来说却像过了一个世纪那么漫长。
他到底算沈辞的什么人呢？
只是在高中时，江安在毕业照角落里，偷偷用视线描摹沈辞侧脸的同学；大学社团时，沈辞只是拍过他的肩膀，随口说了一句“你的字写得很好看”；到了工作后，两人碰巧分在同一个项目组，沈辞同样加班时，会顺手给他带一杯冰美式……可现在，他似乎连给沈辞发一句‘你怎么样，最近过的还好嘛’的资格都没有。
唐突、又陌生。
就只是这样而已。
虽说这次是“亲身经历”。但…
“我不知道怎么形容我和他之间的关系，正如我不知该如何书写某段结局。”江安在屏幕上敲下了一行字。
江安，只是一个躲在深夜便利店吃关东煮的，靠码字为生的边缘人。
而沈辞也只是他最熟悉而又陌生的那一个人。
他们之间隔着，隔着两个完全不相交的世界。
所以江安只能写。他用文字虚构了一个世界，在那个世界里，
江安把这种写作，称为“提前练习”。因为本就未曾拥有，所以也不算作失去。提前练习沈辞有一天也会经历生死，也会有自己喜欢的人，至少不是自己。
而现在，命运的齿轮以一种最残酷的方式，咬合上了他虚构的情节。
江安把电脑猛地塞回包里，连没吃完的关东煮都顾不上拿，抓起手机就往外冲。
他要把这场荒谬的“提前练习”，变成真正的《亡妻回忆录》了吗？
推开门的那一刻，深秋的冷雨兜头浇了下来。
江安冲进雨里，站在空荡荡的街边拼命挥手。深秋的夜晚极冷，雨水顺着他的头发流进脖子里，但他却像完全感觉不到一样，只是死死抱着怀里的电脑包，盯着马路尽头，急得浑身发抖。
等了三分钟，终于有一辆出租车在他面前停下。
江安拉开车门坐进后座，声音哑得几乎听不出原调：“师傅，去市中心医院，麻烦开快点。”
司机从后视镜里看了他一眼。后座的男人浑身湿透，脸色惨白如纸，怀里紧紧抱着一个黑色的电脑包，像是抱着什么救命的东西。
“小伙子，出什么事了？家里人病了？”司机一边踩下油门，一边随口问了一句。
江安张了张嘴。
家里人？
他算沈辞的家里人吗？
这三个字像是一把生锈的钝刀，毫无预兆地捅进他的胸口。
他似乎突然不知道自己为什么这么着急了，就像现在他坐在出租车的后座上，连回答一句“是”的资格都没有。
“……不是。”江安低下头，把脸埋进电脑包的缝隙里，声音轻得像是一阵风就能吹散，“只是个……认识的人。”
司机“哦”了一声，没再追问，只是默默把暖风开大了一点，加快了车速。
车窗外的路灯一盏盏向后倒退，江安看着玻璃上自己狼狈的倒影，脑子里嗡嗡作响。他突然想起了自己刚才在便利店里敲下的那三条大纲：
“主角出事了。”
“恋人在大雨里接到了消息。”
“他没有资格进去，只能被保安拦在外面……”
他原本只是想写个虐文套路，可现在，命运的齿轮却以一种最荒谬、最残酷的方式，咬合上了他虚构的情节。
出租车的雨刷器在玻璃上疯狂摆动，“嘎吱”作响。
江安闭上眼睛，手指死死抠着电脑包的边缘。
他现在，正一步步走进自己写下的那个，最残忍的结局里。
市中心医院的急诊大楼外，被黄色的警戒线和乌泱泱的人群围得水泄不通。
长枪短炮的媒体记者还有维持秩序的安保人员，把深秋的雨夜搅得像一锅沸水。
江安没带伞。他连衣服都没来得及换，单薄的外套被雨水浇得湿透，冷风一吹，冷得刺骨。他抱着怀里的电脑包，像个疯子一样挤过人群，却还是被保安无情地拦在了警戒线外。
“退后！都退后！这里是急救通道！”保安大声呵斥着。
江安张了张嘴，走向旁边的门诊科，询问一旁的医护人员单人病房往哪走，可是话到嘴边，却像吞了一把生锈的刀片，怎么也吐不出来。
以什么身份呢
说他是沈辞的高中同学？还是说，他是那个偷偷把沈辞写进小说里，还写着写着写be的作者?
在这个世界上，除了沈辞自己，没有人知道江安对他来说算什么。
江安最后只是退到急诊大楼侧面的花坛边。这里能稍微躲一点雨，也能隔着玻璃门，隐约看见抢救室走廊里的情形。
大约过了半个多小时，一辆黑色的保姆车停在了门口。
沈辞的经纪人王哥推开车门，神色凝重地快步走了进去。紧接着，一个戴着口罩和棒球帽的女人也跟了进去——那是最近和沈辞炒得沸沸扬扬的“荧幕CP”，新晋演员张雪又
走廊里灯火通明。江安隔着玻璃，看到医生拿着病危通知书走出来，王哥和张雪又立刻迎了上去。张雪又靠在墙上，肩膀微微颤抖着，仿佛随时都要哭出来。
而在门外的雨里，江安浑身湿透，像个滑稽的小丑，只能看着他们以“家属”和“亲近之人”的身份，围在沈辞的生死边缘。
他就向连进去闻一闻消毒水味的资格都没有。
江安蹲在地上，把电脑包死死抱在怀里，仿佛那是他唯一的救命稻草。
不知道蹲了多久，久到他觉得双腿都已经失去了知觉，手机里突然弹出了一条微信。
是老宋。
“稿子不急，你先顾好自己。只要人没事就行。”
江安看着那行字，眼眶突然酸得厉害。他咬着牙，把脸埋进膝盖里。他没有哭出声，只是肩膀因为极度的克制而剧烈地颤抖着。
