《循星而归》其林7Lin

22、不锁的门 总局到苍疗

　　总局到苍疗部隔着一片院子。陆北辰推开楼梯间的侧门，冷风一下穿透制服，他的大衣还搭在病房的椅背上。

　　地上结着一层薄霜，鞋底踩上去发滑。两个抱着文件夹的苍疗部职员从对面过来，他从她们中间穿过去，两个人都回头看了一眼。

　　左肩随着摆臂一下一下扯着疼，他换了只手推开苍疗部的玻璃门。电梯停在十一楼，数字往下跳得很慢，他看了一眼，转身推开了旁边的楼梯门。

　　到顶层的时候呼吸已经乱了，额角那层汗被走廊的暖气一烘，后背跟着湿了一片，他在拐角站了两秒，抬手按了按领口最上面那颗扣子，才往里走。

　　病房外的观察窗前已经站了一个人。

　　洛琳穿着病号服，外面套了件不知道从哪搞来的羽绒服，长发随便挽在脑后，手背上的输液胶布还没撕，她听见脚步声回过头，把他上下打量了一遍，“跑过来的？”

　　“嗯。”

　　“你们本国人冬天比我们还抗冻？”

　　“忘了。”

　　洛琳挑了挑眉，没再问，转回去看着窗里。病房拉着半边窗帘，光线很暗，桑野侧躺着，身边围了一圈枕头，只露出半张脸和铺了满枕头的头发。

　　林颂一坐在床边看监测仪，听见外面的动静，抬头朝玻璃这边看过来，竖起一根手指抵在嘴边，又指了指床上的人，摇摇头。

　　又睡了。

　　陆北辰站在洛琳旁边，腕上的通讯器亮着，桑野那一行数字很平缓，屏幕暗下去，他用拇指碰亮，过一会儿又渐渐暗下去。

　　林颂一轻手轻脚出来，带上门，先看洛琳，“不是让你在楼下躺着吗？”

　　“躺不住。”洛琳说，“您早上查房一句话说一半，我能躺得住？”

　　林颂一叹了口气，转向陆北辰，视线在他额角那层汗上停了停，“叫完你名字就睡了，说梦话呢，别当真。”

　　“瑞希呢？”陆北辰问，“昨晚在车里就没看见它。”

　　“回去了。”林颂一说，“灵兽在外面待着，靠的是本体撑着。他昨天那个样子，自己都撑不住，哪还顾得上它，它就自己回去了。”

　　“什么时候出来？”

　　“等他醒透了，缓过来了，它自己会出来。”林颂一看他一眼，“你又没有灵兽，跟着急什么。”

　　她从白大褂口袋里抽出一张单子塞给他，“我回家洗个澡换身衣服，四个小时后回来。你们俩谁都别进去吵他。”走了两步又回头，“还有你，下午去换药。”

　　洛琳的视线跟着落到他领口上停留一瞬，又像假装什么都没看到一样移开了视线。

　　走廊里只剩两个人。

　　洛琳靠着墙看着窗里。陆北辰也没走，就站在离她一步远的地方。过了好一阵，洛琳开口，“他昨天怎么了？”

　　“没怎么。”

　　“请问你拿我当智力正常的人了吗。”洛琳偏头又看了一眼他的领口，“林部长也是这么说的，你们本国管理局的人，嘴都这么严。”

　　陆北辰面无波澜望着屋里的人，通讯器的屏幕又暗了，他用指尖再次碰亮。

　　“你一直看那个干什么。”洛琳说，“人就在里面躺着。”

　　“看得见数字。”

　　洛琳转过头看着他，半晌开口道：“那几个枕头是林部长摆的？”

　　“不是。”陆北辰看着窗里那一圈枕头，“他夜里一直动，手上还扎着针。”

　　“你怎么知道他要这个？”

　　“不知道。”陆北辰说，“一个一个试的。”

　　洛琳盯了他一会儿才转回头，“他睡觉非得把自己围起来，不围睡不着。”

　　“在北国也是？”

　　护士站那边有推车轧过地面，咕噜噜地响过去。洛琳问，“他跟你说过北国的事吗？”

　　“说过一点。”陆北辰说，“你敲门的事。”

　　洛琳愣了一下，“他跟你说这个？”

　　“送你来苍疗部那天晚上，在楼下停车场。”

　　洛琳低下头，用指甲抠着手背上那块输液胶布的边，抠起来一个角，又按回去，“我第一次见他就是这样。”她说，“在地板上，背靠着墙，拿沙发垫子在身边围了一圈。”

　　陆北辰静静听着。

　　“戴部长那时候给我打了个电话，就两句话。一句是有个孩子在你们那边，帮我看着点。一句是地址。那地方在峡湾边上，开车过去要三个小时。”洛琳说，“北国冬天下午一两点天就黑透了。我敲门，没人应。门没锁，我就自己进去了。屋里没开灯，他坐在窗户底下，瑞希趴在他腿边。我跟他说我是谁，谁让我来的，说了半天他一直看着窗外，看都没看我一眼。”

　　“后来呢？”

　　“后来我每个星期去一次，去了半年，他一个字都没跟我说过。”

　　陆北辰搭在窗台上的手指收了一下。

　　“不光是我，谁来都不说。送菜的，修暖气的，镇上的医生。”

　　“那半年他——”

　　“失语。”洛琳说，“镇上的医生说是心因性的。嗓子没坏，就是说不出来。”她看着玻璃里那半张脸，“这事你别指望他自己告诉你，他打死也不会跟任何人提。”

　　半年。那时候意气风发的少年，半年不说话？

　　“他不开门，我就自己推门进去。”洛琳抬起手，屈起指节，在观察窗的玻璃上很轻地敲了一下。

　　笃。笃笃。

　　隔着一层玻璃，病房里的人没有动静。“他从来不锁门。”洛琳把手揣回羽绒服口袋里，“半年，一次都没锁过。”

　　走廊尽头的护士站有人在打电话，声音隔得很远。陆北辰把林颂一给的那张换药单对折了一下，“他第一次开口是什么时候？”

　　“那年圣诞前夕。”洛琳说，“从市中心回来的路上，我正要叫车，他在后面叫了一声我的名字。嗓子哑得跟砂纸一样，就两个字。我那只手举在半空，半天没放下来。”

　　“然后呢？”

　　“然后他说，回去吧。”洛琳笑了一下，“等了半年，等来一句回去吧。”

　　陆北辰嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来，“挺像他。”他低头把那张换药单又对折了一道。

　　“戴部长托我的时候，把那件事也说了。”洛琳说，“管理局里那些说法，我都听过。”

　　“你信吗？”

　　“我二十一岁那年，桑局长来北国分部，在礼堂讲话。”洛琳说，“我这个人听演讲没有不睡着的，那天从头到尾坐得笔直。”

　　“她讲了什么？”

　　“讲灵兽不分大小，人也不分高低，都是些大道理，换别人讲我早睡了。讲到一半，底下有人笑她的灵兽，说一只蝴蝶能干什么，来当吉祥物吗。”洛琳说，“她也不生气，把它放了出来，那只蓝色蝴蝶从台上飞下来，绕着礼堂飞了一圈，最后停在笑她那个人的肩膀上。那个人就不笑了。”

　　她看着窗里那半张脸，“那样的人带大的孩子，会对自己母亲动手？”

　　陆北辰也在看那半张脸。

　　“何况我看了他半年。”洛琳说，“他连瑞希的指甲都舍不得剪，剪一下要哄半天。”

　　“瑞希不像灵兽。”陆北辰说。

　　洛琳转过头，“你也看出来了。”

　　陆北辰等着她往下说。

　　“灵兽用不着吃东西，它偏要吃，还挑，三文鱼只吃烤的。打雷的时候钻床底下，叫都叫不出来。我一去它就叼我的拖鞋，藏到沙发后面，藏完还回来看我找没找着。”洛琳一样一样数，“野要是出门，它就趴在门口等，一等一下午。灵兽跟主人一个脾气，你见过他怕打雷吗？”

　　“没有。”

　　“它怕。”

　　走廊的暖气嗡嗡地响。“我问过他一回。”洛琳说，“他说不知道。他说它想当狗，就让它当吧。”

　　陆北辰看着窗里，枕头边上空出来一块，平时那里该趴着一只边牧的。

　　护士站那边有人喊了一声“索尔贝格女士”。洛琳应了一声，把羽绒服拉链往上拉了拉，“我得回去了，再不回去你们林部长要拿针扎我。”她往走廊那头走了两步，又折回来，在玻璃上敲了一下。

　　笃。笃笃。

　　床上的人还是没动。洛琳笑了笑，走了。

　　陆北辰在观察窗前又站了一会儿，推门进去，在床边那把椅子上坐下，椅背上还搭着他的大衣。

　　桑野醒的时候，窗外已经黑了。浑身像灌了铅，四肢沉得不像是自己的。他试着动了一下手指，能动，就是慢。

　　嘴里有股药味，他用舌头去找那颗折磨了他半个月的牙，找到的是一个空坑，边上有点肿，但是不疼了。

　　他盯着天花板看了很久。

　　身边堆着枕头，左边两个，右边两个，背后还垫着一个，把他围得严严实实，难怪睡得那么踏实。太阳穴那里硌着个硬东西。他抬手摸了一下，是个发夹。

　　“醒了。”

　　陆北辰坐在床边的椅子上，没抬头，在看腕上的通讯器。他换了件黑色高领毛衣，领子一直堵到下巴底下。

　　“你怎么知道。”桑野的嗓子哑得厉害。

　　“数字变了。”

　　陆北辰起身倒了半杯温水，插上吸管，递到他嘴边。桑野咬着吸管喝了几口，喉咙里那层干涩下去一点。他偏开头，陆北辰把杯子放回床头柜。

　　“有没有伤到人。”

　　“没有。”

　　“吴昀舟呢。”

　　“胳膊肘磕青了一块。”陆北辰说，“下午打了几个电话问你醒没醒。”

　　桑野闭上眼，过了一会儿又睁开，把发夹从头发上摘下来，举到眼前。

　　银色的，上面镶着一排碎钻，在顶灯底下闪闪发光。

　　“谁的。”

　　“林部长的。”陆北辰说，“她说很贵，醒了记得还。”

　　桑野捏着那个发夹看了很久，他记得在一片红光里有个声音叫他阿野，说干妈来了。他以为是做梦，“她来过。”

　　“一夜没回家。”陆北辰说，“你的牙也是她拔的。”

　　桑野用舌尖碰了碰那个空坑，把发夹递给陆北辰让他放起来，他现在起身还是有点困难。

　　门被敲了两下，进来的是个年轻男人，戴着眼镜，制服穿得一丝不苟，一手拎着保温袋，一手抱着一摞文件。

　　桑野看着他觉得眼熟，想了一会儿才想起来，是那天在机场把车钥匙交给陆北辰的人。

　　“陆队，明天的文件。”他把文件放在床头柜上，又把保温袋放下，“林部长交代的粥，没放盐。”他转向床上，朝桑野点了下头，“桑先生。”

　　桑野也点了下头。

　　那人的视线在陆北辰的高领上停了半秒，退出去，带上了门。

　　“他是谁。”

　　“纪恩，我的文职。”

　　“机场那个。”

　　“嗯。”

　　“他叫我桑先生。”

　　“不然叫什么。”

　　桑野想了想，确实这么叫也没什么毛病，就是感觉怪怪的。

　　他撑着床想坐起来，胳膊一软，又陷回枕头堆里。陆北辰伸手托住他后背，把人扶起来，等他靠稳了，才抽出手往他身后又塞了个枕头。

　　保温袋里是一桶白粥。陆北辰把保温桶夹在膝盖中间拧开盖子，盛了一碗，连勺子一起放到他手里。

　　桑野捧着碗，热气扑到脸上，他低头看着那碗粥，“那天在证物室，”他开口，“我——”

　　“对不起。”陆北辰突然说。

　　“……？”桑野抬起头目光来回扫在椅子上的人，反复确认刚刚自己不是幻听。

　　陆北辰坐回椅子上，没看他，膝盖夹着保温桶在拧盖子。

　　“你对不起什么。”

　　“河堤那天，不是误报。”

　　桑野盯着他，他准备了一肚子的话，冷战那一个星期攒下来的，证物室里没说完的，这会儿全堵在嗓子口，“就这个？”

　　“还有那一个星期。”陆北辰把盖子拧紧了，“不该那样。”

　　桑野看了他半天，“谁跟你说什么了？”

　　“没有。”

　　“……那你那天在怕什么。”

　　“怕你。”

　　桑野一愣。

　　“醒了话那么多。”陆北辰把勺子往他碗里一插，“吃饭。”

　　桑野瞪了他一眼，低头舀了一勺粥，他慢慢嚼着，一碗粥吃了小半，他把勺子搁在碗沿上，“我也……”

　　陆北辰抬起眼。

　　“我也该说对不起。”桑野看着碗里，“说了那些话。”

　　“你还记得哪些？”

　　“记不清了。”桑野说。红光，警报，铁柜上的爪痕，自己攥着谁的领口，一句一句的，前后接不上。“那时候脑子里像是只剩下一件事，别的都被推到很远的地方。要是说了什么……”

　　“我知道。”陆北辰说。

　　“你知道什么。”

　　“你说的那些，我都不当真。”陆北辰说，“让我开枪那句也一样。”

　　桑野重新拿起勺子，把剩下那半碗粥一口一口吃完了。

　　陆北辰伸手接过空碗，又盛了半碗放回床头柜上晾着，盖好保温桶，把勺子擦干净搁在碗边。

　　桑野看着他，从醒过来到现在，倒水，扶他，拧盖子，盛粥，都是右手。

　　这个惯用左手的人，左半边身子几乎就没动过。