《循星而归》其林7Lin

18、你们吵架了吗 那天夜里桑

　　那天夜里桑野没怎么睡。天快亮的时候他才迷迷糊糊闭了会儿眼睛，再醒来，右边半张脸胀得发沉，吃了这么多天的消炎药一点没得到缓解。

　　走廊很静，他下楼时厨房里只有宋姨，锅里煎着蛋，油星噼啪地响。料理台擦得干干净净，咖啡杯洗好倒扣在沥水架上，杯沿还挂着一滴没干的水。

　　“醒啦？”宋姨回头，“北辰一早走了，说局里事多。”

　　桑野嗯了一声。消炎药昨晚落在大衣口袋里了，他走到玄关去拿，伸手却愣住了，那件被他搭在车门上的湿大衣已经烘干了，平平整整挂在最外面。

　　旁边多了一件深灰色的，领口磨得有些起毛，袖口一道浅浅的划痕，他自己都快忘了。

　　是他的那件。那天裹在洛琳身上，留在了苍疗部。

　　桑野的手指碰到熟悉的布料，又收了回来。他从陆北辰那件的口袋里摸出药盒，转身回了厨房。

　　那一整天，他都没再听见车库有任何动静。

　　晚上回房间，门一开，冷气就贴上来。倒不是北国那种生冷，是刚刚好的凉，像他在北国开着窗睡觉，后半夜落在被子上的温度。他走到墙边看温控面板，他这间屋子的数字比住进来那天低了五度。

　　桑野盯着那个数字，他该觉得舒服的，他也确实舒服了。可胸口像压着一团浸了水的棉花，吸不进去，也吐不出来。

　　同一夜里，总局七楼的灯还亮着。

　　陆北辰坐在办公桌后面，面前是河堤那晚的处置报告。光标在“现场情况”一栏里闪了很久，他打下一行：异化体数值九十，未开枪。协查人员桑野协助安抚，全程处于安全距离之外。

　　写完，他看着“安全距离之外”那几个字。准星的边缘，那个人站在水里，离那团黑影那么近，背对着他，一次都没回头。

　　这话他确实在车里说过了，不会写进报告里。

　　报告提交，屏幕跳回通讯器的同步记录，最上面一条是那晚的：阈值触发——触发方：陆北辰。21:47。持续四分十二秒。下方一行小字：是否标记为设备误报？

　　陆北辰看着那行字，搭在桌沿上的手指一点点收紧，随后直接把页面关了。

　　你们管理局的人都这样。

　　那两个字从昨晚开始就一直硌在那里。他想过桑野会怎么看他。不近人情，冷血，嘴太损，这些他都认，可他没想过会被放进“你们”里，跟那些人放在一起，他甚至不知道那些人是谁，做过什么。

　　那年他终于走到“队长”这个称呼，他觉得现在够格了，可以离那个曾经救过他的白发少年更近一步，得到的消息却是桑涟漪死了，桑野走了，去了北国。

　　中间所有信息都被封锁，除了各部长，任何人没有权限查阅。

　　陆北辰在窗边站了一会儿，楼下的停车场空了大半，路灯亮着，照不到人。

　　他知道自己那晚没错。数值过线，规章写得清清楚楚，换任何一个人站在那个位置，都会扣下那半截扳机。

　　他也知道桑野没错。那团东西确实是在挡风。

　　他在办公室一直坐到两点，才拿起车钥匙下楼。

　　从那以后，他基本每天都这个时间回去。

　　桑野很快就摸清了，凌晨两点多，车库那头会传来动静，卷帘门落下的闷响。六点不到，又响一声。中间那几个小时里，楼上从来没有过脚步声，像是有人算好了时间，在他醒着的时候回来，在他还没睡着的时候走。

　　可又感觉这个家里到处都是那个人。

　　宋姨每天晚上用保鲜膜封好的那份饭，第二天早上就空了，碗筷干净放回碗柜。玄关那双黑色跑鞋，鞋底沾着新鲜的泥，又被擦干净。茶几上的冰袋化了，第二天早上冷冻层里就多出两个新的。

　　虽然见不到人，但是事情一件没落下。

　　桑野的牙齿状况一天比一天糟。止疼药从一次一粒吃到一次两粒，药盒见了底，第二天床头柜上就多了一盒新的，牌子都没换。

　　他看着那盒药，没碰，下楼找宋姨要了别的。宋姨看他一眼，“楼上那盒不是刚买的？”

　　“那个苦。”

　　宋姨没多问，从抽屉里翻出一盒递给他，转身的时候很轻地叹了口气。那天晚饭，她照旧多盛了一份。

　　艾尔瓦看着她把那份饭封好放进冰箱，又看看桑野，把盘子里的豌豆挑到碗边，摆成一排。排到第七颗，抬起头问：“你们吵架了吗？”

　　“没有。”

　　“那他为什么不回来吃饭？”

　　“忙吧。”

　　艾尔瓦又转头看了看冰箱，“宋姨每天都给他留饭，他每天都吃完了。”她慢吞吞地说，“忙的人才没空吃饭。他不是忙，他就是不想跟你一起吃。”

　　厨房里宋姨笑了一声，没回头。桑野把豌豆夹回她碗里，“你懂得倒是挺多。”

　　艾尔瓦皱着鼻子把豌豆吃了，过了一会儿又小声嘀咕，“野，你也没怎么吃。”

　　夜里，桑野又是睁着眼看着天花板一点点从黑变灰。

　　两点多车库那头响了一声，他躺着听。卷帘门落下，过了很久楼下传来很轻的碗碟相碰的声音。

　　桑野坐起来，告诉自己是渴了。他拉开房门往楼下走，下到拐角处暖气裹了他一身，楼下还是恒温二十五度，冷下来的只有他那一间。

　　厨房里亮着灯，只有料理台上那一盏，昏黄的一小圈。陆北辰站在那圈光里，大衣还没脱，领子竖着，手里端着宋姨留的那碗饭，也没热，就那么冷着吃。

　　桑野停在最后一节台阶上，陆北辰抬起头，两个人就这么看着对方。几天没见，陆北辰好像瘦了一点，也可能只是灯光显得。他嘴唇有些发白，端着碗的那只手指节泛红，外面的寒气还没从他身上散尽。

　　桑野喉咙动了一下，什么都没说。他绕过客厅走进厨房，拉开冰箱拿水。冰箱门挡在两人中间，冷气扑在脸上，右脸一跳一跳地疼。

　　“牙。”陆北辰开口，声音有点哑。

　　“跟你没关系。”

　　“我是你搭档，也是你担保人。”陆北辰把碗放下，“协查人员的身体状况——”

　　“那你写进报告里。”桑野关上冰箱门。

　　陆北辰看着他，过了一会儿，“苍疗部的号还在。”

　　“你们管理局的号。”桑野拧开瓶盖，“我不挂。”

　　又是“你们”。

　　“你可以恨管理局。”陆北辰说，“别拿你自己跟它赌气，我可以联系私人医生。”

　　“我没赌气。”

　　“那你在干什么？”

　　桑野握着水瓶，瓶身被他捏的咯吱一响。他想说很多话，想说你根本不知道管理局的人曾经做过什么，想说你那天在怕什么，别跟我说误报。

　　那些话到了嘴边，一句都出不来。

　　“喝水。”说完便转身上楼。走到楼梯拐角，身后什么声音都没有，他想着这样最好。可到最后一级台阶他还是停了一下。

　　楼下那一小圈灯还亮着。

　　陆北辰在厨房站了很久，直到那碗饭渐渐恢复室温，他把碗洗了，放回碗柜。然后上楼，走廊尽头那扇门底下透着一线光，他在门前停住。

　　门里很静，门缝里渗出来一点凉气，贴着他的脚踝。他知道里面的人没睡，这几天他每天两点回来，那道光每天都亮着。

　　他抬起手，指节离门板还有一寸的时候，停住了。

　　敲开以后说什么？道歉？他不觉得自己错了。还是解释？

　　他连自己都没解释清楚。

　　那只手在半空悬了一会儿，放下来，插回大衣口袋里。他转身走了。

　　门的另一边，桑野背靠着门边的墙，坐在地上。他听见脚步声上楼，停在门外很久没动，他也没动。然后脚步声又响起来，走远了，最后走廊那边的门很轻地合上。

　　他想，这个人跟那些人不一样。又想，可他那天态度坚决确实准备射击。两个念头在脑子里来回撞，撞得太阳穴突突地跳，跟牙根的疼搅在一起，分不清哪个是哪个。

　　他在门旁坐到天亮。

　　早上宋姨说要去苍疗部给洛琳送汤，桑野跟着一起去了。宋姨开车很稳，嘴也没闲着，一路念叨该给洛琳补什么，鲫鱼还是排骨的，鲫鱼刺多，排骨又太油。艾尔瓦在后座跟着出主意，说要甜的。

　　绿灯亮了，她没走原来那条路，方向盘一打拐进旁边一条小街，七拐八绕，开了一圈才重新汇回主路，“这边近。”她说。

　　桑野回头看了一眼，一辆灰色轿车从刚才那个路口直行过去，很快没进了车流里。宋姨还在念叨鲫鱼汤，脸上什么都看不出来。

　　到了苍疗部，她把车倒进车位，车头朝外，方向盘只打了一把，停得端端正正，桑野多看了她一眼，宋姨熄了火，回头冲艾尔瓦笑，“下车，你妈等着呢。”

　　洛琳的气色比上次好了些，脸上有了一点血色，人还是瘦，病号服穿在身上空荡荡的，手腕细了一圈。艾尔瓦一进门就扑过去，洛琳“哎呦”一声，“轻点，你妈是病号。”

　　医生来查房，说灵力还是不太稳，在那种地方又冷又饿熬了三天，底子再好也得缓一缓，建议再住两周。

　　“两周？”洛琳仰头看着天花板，“我会被这里的粥淡死。”

　　“我每天给你送汤。”宋姨说。

　　洛琳立刻改口，“那还行。”

　　宋姨带艾尔瓦下楼买水果。病房门一关上，洛琳就转过脸来，“新叔叔今天怎么没来？”

　　“忙。”

　　“哦——”洛琳拖长了调子，“吵架了。”

　　“没有。”

　　“你跟我说没有的时候，就是有。”洛琳说，“这么多年了，这个一点没变。”桑野没接话，捏着手上的冰袋。

　　洛琳看了他一会儿，“他前几天来过。”

　　桑野的手停在半空。

　　“来取你那件大衣。护士说帮你送过去，他非要自己上来拿。拿了也不走，在门口站了半天。”

　　“......他说什么了？”

　　“问我，你在北国那几年睡眠质量怎么样。”

　　病房里安静下来。窗外那棵树光秃秃的，枝头空着，今天没有渡鸦。

　　“你怎么说的？”

　　“我说，你自己问他。”洛琳靠回枕头上，“然后他就走了。”

　　桑野低着头，冰袋上的水汽洇湿了指尖。“我不知道他在想什么。”过了很久，他说。

　　“你不知道他在想什么。”洛琳重复了一遍，“那你知道你自己在想什么吗？”

　　桑野没回答。洛琳也没逼他，声音低下来，“调查组前天也来了。”

　　他抬起眼。

　　“问那个人。比上次细，尤其是那句话，他说他抱过你。”洛琳看着他，“他们没跟你说？”

　　“我没权限。”

　　“他们在查跟你有关的事，”洛琳说，“然后不告诉你。”

　　桑野把冰袋翻了个面，“正常。”

　　洛琳嘴唇动了动，最后什么都没说，伸手把他额前一缕碎发拨到耳后。

　　回去的路上，桑野一直看着窗外。

　　他们在查跟你有关的事，然后不告诉你。

　　这句话跟着他上了车，跟着他进了家门，跟着他躺下，又跟着他睁眼看了两个天亮。

　　第七天夜里，桑野坐在床边，打开了终端，点开梁哲的记录，翻到那枚硬币的封存编号，点了进去。屏幕停了两秒，跳出一行字。协查权限：需担保人确认。下面一个按钮：发送确认请求。

　　桑野看着那个按钮。只要按下去，这行字就会出现在另一个人的通讯器上。也许他现在就醒着，在隔壁房间，或者在楼下那一小圈灯光里。也许他会立刻点确认，什么都不问。也许他会走过来敲门。也许他会站在门口，问一句，牙还疼吗。

　　桑野的手指悬在屏幕上方。

　　牙根又疼起来，疼得眼眶发酸。他想起河堤上那句“你拦在前面也一样”，想起冷库外路灯底下那句“你每次都这么说”，想起厨房里那碗没热的饭，门外停了很久、又走远的脚步声。

　　他关掉了终端，屏幕暗下去，房间里只剩床头一盏夜灯。桑野在黑暗里坐了很久，拿起手机，翻开通讯录，停在一个号码上，按了下去。

　　嘟——

　　嘟——

　　响到第五声，那头接了起来。

　　“喂？”

　　桑野握着手机，听见自己的声音，哑得厉害。

　　“是我。”