2、叫不醒的人 查房换药， ...
-
上午查房，来的是个白大褂的中年医生，身后跟着两个护士。
他翻了翻床尾的护理记录，问了句：“夜里排了没？”
“排了。”纪时安答。
医生没抬头，又记一笔，走到床边，指腹按了按她刀口上方：“这儿疼不疼？”
“还好。”
“恶露量呢？”
“比昨天少了。”
医生嗯了一声，看了眼她怀里睡着的安禾。安屿在小床里嘬着拳头，咂吧咂吧响。“孩子夜里谁喂？”
“我自己。”
“夜里谁帮你？”
纪时安的话，顿了一下。
“……我自己。”
医生抬了抬眼皮，目光往陪护床那边扫了一眼。宁亦衡还睡着，呼噜打得有节奏，外套皱成一团搭在床尾，空气里隔夜的酒气，还没散干净。
医生没再说什么，合上记录本：“查个体温，伤口换药。”走到门口，他背对着她，停了两秒：“剖腹产不是闹着玩的。能找个人搭把手，就找个人。”
纪时安想说“好”，喉咙像被什么堵住，只点了点头。
护士去喊宁亦衡签字换药，叫了三遍，他才含含糊糊应了句“来了”，又没了动静。护士站在床边，看看他，又看看她，语气里带着点不好说的意味：“你这家属……酒量还挺好。”
“嗯。”
护士一边拆刀口上的纱布，一边说：“孩子刚出生，正最需要人。你一个人，怎么熬？”
纪时安低头看着那道缝了线的刀口。
“熬着熬着，就习惯了。”她说。
护士的手顿了一下，没接话。换完药，又看了眼陪护床，叹了口气，出去了。
那二十分钟，宁亦衡始终没睁眼。
换药时，护士动作利落：揭下旧纱布，拿镊子夹着棉球蘸了碘伏，从刀口一头擦到另一头，又换了块干纱布重新贴上，胶布按平。才第4天，那道缝线还红着，也就消毒那几十秒露在空气里，转瞬又被盖了回去。纪时安撑着床沿慢慢坐起来，腰腹还是发虚，不敢弯腰，等护士贴完，才低头看了一眼——纱布盖得妥帖，边角压得齐整，像怕漏进风去。她伸手碰了碰，隔着纱布，还是疼得缩回手。
安禾在旁边睡得正香，小嘴一瘪一瘪，像在梦里吃奶。
她看着孩子，忽然想起那天夜里勾那根呼叫铃的绳子。脚背够不着，勾了三下才勾住。那一刻她就在想——要是哪天，连这条绳子她也勾不动了，怎么办。
隔壁床阿姨端着饭盒过来借热水，看了眼还在睡的宁亦衡，又看了看她，压低声音：“闺女，你男人……夜里没管你吧？”
纪时安没说话。
阿姨摇摇头，把自己那份饭拨了一半给她：“女人坐月子，最怕前三天熬不过去。你吃点，别垮了。”
她接过那半份饭，米饭还是温的，上面卧着一块油光光的红烧肉。
她端着饭盒，忽然有点想哭。
安禾正好在这时候醒了，瘪着嘴要哭。纪时安赶紧放下饭盒去抱她，动作急，刀口一抽，疼得倒抽一口凉气，手一软，饭盒没端稳。
“咣当。”
半份饭洒在床头柜上。那块红烧肉滚到地上，沾了灰。
她愣愣地盯着地上那块肉，好半天没动。
宁亦衡终于被这动静吵醒。他坐起来，揉着眼睛看了眼地上，又看她，皱眉：“咋回事？咋还洒了。”
纪时安没答。
他啧了一声，翻身下床掏出手机看了看：“明天出院吧？家里事一堆，周末我还有局。”
他走了。路过地上那块红烧肉，鞋底直接碾了过去。也碾过了旁边那张结账单的边角。
纪时安抱着安禾，看着那块被碾进地板缝里的肉，心里那根一直绷着的弦，“啪”地断了。
她忽然很清楚地意识到：在这个病房里，她从来都不是谁放在心尖上的人。
她是他顺手捎回来的行李。
行李掉了，没人心疼。
（本章完）
作者有话说
第2章 叫不醒的人
