《沉缘再起》刈草的孩子

20、遗物 陈念安把铁

　　陈念安把铁皮盒子抱回城西小屋的时候，天已经黑了。

　　他把盒子搁在书桌上，拿抹布擦了一遍，擦掉盒盖上的灰。盒子的漆皮磨得露出底下的铁色，边角磕了好几个瘪，锁扣坏了一边，拿红绳系着。他解开红绳，掀开盖子。

　　里头的东西码得整整齐齐。最上头是一摞信纸，用白线扎着。底下压着几封信、两颗红豆、那支用了半截的口红、一张当票。他把信纸抽出来，解了白线，展开看。

　　是她的字，写得歪歪扭扭的，有些地方被水渍洇糊了，像是写字的时候滴了泪上去。他从头看起。

　　陈念安：
　　你那天在月宫拿钱砸我，砸得好。你恨我，就能忘了我。你忘了我，就能好好过。
　　我不怪你。你要是知道实情，你肯定不恨我。可你不能知道实情。你爹说得对，我进了陈家的门，你妹妹在婆家抬不起头。你爹是好人，他就是替你们陈家想。我也是替你想。

　　陈念安攥着信纸，接着往下看。

　　你爹头一回找我是六月里，你刚搬出来没多久。他跟我说，让我走。我没应。第二回是八月里，他把你支去李家帮忙，自己来的城西。他跟我说，念慈的婚事要黄了，李家那头说了，摆酒那天亲家家里不能有不清不楚的事。他说你让他走，他不肯走。他说他养你这么大，供你念书，不是让你给一个唱曲儿的当上门女婿。他说你妹妹在屋里哭了两回，没让你知道。
　　我听了，没哭也没闹。我跟他说，您给我半个月。我慢慢跟他说，我不能今儿个答应，明儿个就走，他受不住。你爹说好。半个月。他让我走的时候捎信给他，他让周妈去送。我说不用，我自己走。

　　陈念安把信纸搁下，坐了一会儿。他接着往下看。

　　沈老爷是好人。他帮我演了这出戏。我在省城住的是他亲戚开的旅馆，他隔三差五来看我一趟，送钱送药。钱我没要，药收了。他跟旅馆老板说我是故交的女儿，让照应着。他连我的手都没碰过。可镇上人不知道，知道了也不信。你信了，就好。
　　我本来想着，熬过这阵子，就回城西找你。可我这身子不争气，越来越不中用了。我知道我等不到那天了。

　　底下还有几页，写得更潦草，字迹歪歪斜斜的，像是在床上写的。

　　陈念安，你别难过。你这个人，心太实，我不放心你。你往后找个好姑娘，好好过日子。把我忘了。
　　最后跟你说一句：我这辈子，就你一个人。

　　陈念安把信纸折好，搁回盒子里。他坐在书桌前，坐了一会儿，站起来，把盒子盖上，抱着出了门。

　　槐荫巷的堂屋里亮着灯。陈敬棠坐在太师椅上，面前搁着一碗凉了的茶。他看见陈念安抱着铁皮盒子进来，把茶碗放下了。

　　“爹。”

　　“回来了。”

　　“林晚月没了。”

　　陈敬棠的手在扶手上停了停，没说话。

　　“她给我留了东西。”陈念安把盒子搁在桌上，打开，把那摞信纸拿出来，搁在他爹面前，“你看看。”

　　陈敬棠没动。他看了那个盒子一眼，又看了陈念安一眼，慢慢把信纸拿起来，凑到灯底下看。

　　他看得很慢。屋里静得能听见灯芯噼啪响。陈念安站在旁边，看着他爹的脸。那张脸上没什么表情，可他看见他爹攥着信纸的手在抖。

　　陈敬棠看完了，把信纸搁回桌上，摘了老花镜，搁在眼镜盒里，盖上盖子，放好。然后他坐在那儿，两只手搁在膝盖上，看着桌面。

　　“是我找的她。”陈敬棠开了口，声音很平，“头一回是六月里，你搬出去没多久。我跟她说，让她走。她没应。第二回是八月里，我把你支去李家帮忙，自己去的城西。我跟她说，念慈的婚事要黄了，李家那头说了，摆酒那天亲家家里不能有不清不楚的事。我跟她说，她要是真替你想，她就走。”

　　陈念安站在那儿，拳头攥着。

　　“她听了，没哭也没闹。她就跟我说了一句：‘您给我半个月。我慢慢跟他说，我不能今儿个答应，明儿个就走。他受不住。’”陈敬棠的声音顿了一下，“我说好。半个月。我让她走的时候捎信给我，我让周妈去送她。她说不用，她自己走。”

　　“她走以后，我托人打听过。她在省城住的是沈万霖一个远房亲戚开的旅馆，沈万霖隔三差五去看她一趟，给她送钱送药。她没要钱，药收下了。别的，什么都没。”

　　“你知道？”陈念安的声音从牙缝里挤出来，“你都知道？”

　　“我知道她在省城没跟沈万霖怎么样。可我不知道她病成那样。”陈敬棠抬起头来，“我要是知道她病成那样，我——”

　　他没说下去。

　　“你什么？你就不会逼她走了？”陈念安往前逼了一步，“爹，你拿念慈的婚事逼她，你拿我前途逼她，你拿陈家的脸面逼她。你把她一个病人逼到省城去，逼她一个人住旅馆，逼她写绝交信，逼她在街上走着让人戳脊梁骨。你还要说什么？”

　　陈敬棠站起来，看着他：“念安——”

　　“你别叫我。”陈念安把铁皮盒子抱起来，“她到死都没说你一句坏话。她信里写，你爹是好人，他就是替你们陈家想。她替你想了，她替我想了，她替念慈想了。她替所有人想了，谁替她想了？”

　　陈敬棠站在那儿，嘴唇动了动，没说出话。

　　“她走之前，你给过她钱没有？”

　　陈敬棠没答。

　　“你给过。她没要。对不对？”

　　陈敬棠的嘴唇动了动，没说出话。

　　“她没要你的钱。她也没要沈万霖的钱。她就要了一件事——让你给她半个月，让她慢慢跟我说。”陈念安站在堂屋当中，看着他爹，“你应了。你应了以后，你做了什么？你什么都没做。她走了，你连问都没问过一句。她回来了，你也没问过一句。她病成那样，你知不知道？你不知道。你也没想知道。”

　　陈敬棠站在太师椅跟前，手搁在扶手上，攥得指节发白。

　　“你骂我不孝，你骂吧。”陈念安说，“我今儿个来，就没打算让你夸我。”

　　他抱着铁皮盒子出了门。走到院子里，站住了，背对着堂屋，说了一句：“爹，我这辈子不会再娶了。”

　　陈敬棠没接话。

　　第二天一早，陈念安去找了保长，问林晚月埋在哪块地。保长翻了翻册子，说城西荒地，靠河边那棵歪脖子柳树底下，跟她娘当年埋的一块儿。陈念安问，迁坟得办什么手续。保长说，你没名没分的，办不了。

　　陈念安回了城西，找房东老太太把房子退了。老太太问他去哪儿，他说不知道。他把东西归置归置，就一个箱子、一个铺盖卷、一个铁皮盒子。他抱着这些东西，在城西巷口歪脖子枣树底下站了一会儿，然后往东街走。

　　他找了块石碑铺，挑了块青石的，不贵，可石料厚实。让石匠在上头刻了五个字：“林晚月之墓”。底下刻了一行小字：“陈念安立”。

　　刻好了，他扛着石碑去了城西荒地。在坟前蹲下来，把原来那块砖头拔了，拿铁锹挖了个坑，把石碑立进去，拿土夯结实了。立好了，他退后两步看了看，蹲下来，从兜里摸出那颗红豆，搁在碑前的土里。

　　“林晚月，”他说，“我来了。这回不走了。”