1、H市 ...
-
十月的H市，秋雨下得缠绵又阴冷，像是一张密不透风的网，把整座城市的温度都抽干了。
黑色轿车平稳地滑入高档小区的地下地库，车外是潮湿的寒气，车内却恒温如春。司机下车，恭敬地拉开车门。叶含山背着单肩包走出来，踩在光洁的环氧地坪上，步伐不疾不徐，连个多余的声响都没有。
他其实并不喜欢这座城市。或者说，他对任何城市都没什么特殊的感觉。
电梯直达顶层。门刚开了一条缝，一阵震耳欲聋的重金属摇滚乐就顺着门缝炸了出来，震得电梯轿厢都在微微发颤。
叶含山脚步一顿，眉心微不可察地跳了一下。
客厅中央，那个在外人眼里身价无上限、杀伐果断的路总——也就是他亲爹路段，正穿着一件极其骚包的粉色印花衬衫，手里拿着两把塑料光剑，带着VR眼镜对着电视屏幕里投影的体感游戏上下翻飞，一顿乱砍。
叶含山：……
“漂亮！暴击！老子果然宝刀未老！”路段兴奋地嚎了一嗓子，一把扯下眼镜，他余光瞥见站在玄关的叶含山，立刻把光剑一扔，大步流星地走过来。
“儿子！怎么样，这新基地够不够气派？”路段夸张的展开双臂在客厅中央转了一个圈，路段笑起来时，眼角总会泛起几层淡纹“爸专门让人给你弄的那个大平层电竞房，全套顶配，够义气吧？”说着，他两手一插，看样子是在邀功。
“太吵了。”叶含山面无表情地推开他爸的手，顺手把沾了点雨水的伞递过去，语气淡淡的，“还有，你下次能不能穿件正常点的衣服，附近邻居可能会以为你是什么不正经的暴发户。”
“嘿，你这小子，懂不懂什么叫保持年轻的灵魂！”路段也不恼，乐呵呵地接过伞，像个老跟班一样跟在儿子身后，“房间我都让人收拾好了，所有床单被套全换成了你喜欢的那个什么……高级灰。怎么样，你爹记性还是不错的吧？”
叶含山没搭理他的贫嘴，敷衍的点了点头，抬脚径直走向走廊尽头的主卧。
推开门的瞬间，外面的嘈杂被厚重的隔音门严丝合缝地挡了个干净。房间里只有巨大的落地窗，因为天气阴郁，灰色的床单显得格外沉静。
他把书包扔在床上，走到窗边，俯视着这座陌生的城市。玻璃上倒映出少年清瘦的轮廓。他的下颌线清晰流畅，鼻梁高挺，眼形偏长，眼尾带着一丝天然的冷感。
可偏偏他的脸型轮廓并不凌厉，脸颊上还带着一层极浅的、属于少年人的软肉，也就是俗称的“娃娃脸”
这种骨相与皮相的结合，让他明明是个清俊的男生，却生出了一种近乎“男身女相”的惊艳感。长得很漂亮，但那种漂亮是没有温度的，像是一块精心雕琢过的寒冰，透着拒人于千里之外的疏离。
其实，半年前，他原本的生活轨迹并不是这样的。
——
那天也是一个阴天，空气里闷着让人透不过气的潮湿。
叶含山刚刚结束初中的期中联考。他像往常一样，拿着一沓厚厚的、印着鲜红“全市第一”的奖状推开家门。
他本以为迎接他的，会是一室冷清，或者是父亲路段在书房里打电话的声音。但那天，客厅的沙发上，坐着一个极其陌生的女人。
那女人穿着昂贵的裙子，化着精致得一丝不苟的浓妆。那张脸在骨相上与叶含山有着几分相似，但那种精致里，却透着一股让人极度不适的、长久浸泡在名利场里的精明与刻薄。
那是叶含山第一次见到叶娴秋。他的妈妈。
叶含山对“母亲”这个词，其实并没有什么实质性的概念。
从他记事起，那个被称为“母亲”的女人，就从未在他的生命里留下过哪怕一个模糊的剪影。
他的世界里，只有父亲路段。是路段一手把他带大，从冲奶粉、教识字，到陪他参加各种竞赛，他的生活里从来没有缺失过爱，只是恰好缺少了一个母亲的角色。
听见门响，她转过头，目光在触及叶含山那张脸的瞬间，有片刻的惊愕，随后迅速化为一种让人极度不适的打量，叶娴秋没有表现出任何一丝尴尬或是愧疚的情绪，她上下打量着叶含山，一路向下，目光落在他手里的奖状，像是在沙漠里看到了绿洲，又像是在看一件升值空间巨大的、极具利用价值的筹码。
“含山？你…你都长这么大了……”她慢慢站起身站起身，朝着叶含山走过来。高跟鞋踩在地板上，发出尖锐的“哒哒”声。
她并没有像电视剧中那样，久别重逢的母子，母亲痛哭流涕的拥抱自己的儿子。
她脸上只是挂着虚假的笑容，一把夺过了他手里的奖状。她死死盯着上面的字，嘴里喃喃自语：“全市第一？不愧是我生的…带出去多长脸啊……”
叶含山当时只是冷眼看着。
他从小就没有母亲的概念。他不需要，也不好奇。
其实叶娴秋根本没打算真的养他，她只是觉得，一个常年拿第一、长相出众的儿子，是一个完美的、可以随意摆布的漂亮人偶。她想把他带出去，在那些富太太圈子里炫耀，满足她那可悲的虚荣心，以此来获取某种心理上的优越感。
她不是来爱他的，她是来恶心他的。
“含山”叶娴秋试图挤出一丝慈祥的笑“这些年来…你跟着路段受了不少苦吧？”说着她伸手想去摸叶含山的脸“你爸那种粗人，懂什么教育？”
叶含山不太习惯肢体接触，有些抗拒的偏过头，躲开了她的触碰。
“哎，你这孩子……”叶娴秋显然没想到他会躲，一瞬间竟然有些不知所措，但很快恢复正常。
她看着叶含山，眼底满是毫不掩饰的狂热与贪婪。那种感觉，就像是一个空壳，迫不及待地想要把儿子优秀的血肉吸干，来填补自己虚荣的窟窿。
她甚至没有问一句“最近过得好不好”，只是微微低下头，用涂着鲜红指甲油的手指，轻轻点了点奖状边缘，掩唇轻笑了一声：“全市第一呀……真聪明。”
她的语气里有种莫名的骄傲，但这骄傲并非为了叶含山的成就，而是为了她自己——仿佛叶含山的优秀，仅仅是她向外界炫耀的一块无价招牌。
“含山，你知道吗？跟着你爸这种天天只知道做生意的大老粗，只会埋没你的天赋。”叶娴秋微微扬起下巴，眼神里透着一种高高在上的施舍感，仿佛只要她勾勾手指，叶含山就该感恩戴德地跟她走。
“跟妈妈走吧。妈妈能带你进最好的圈子，让你见识真正的上流社会。你这副好皮囊和聪明的脑子，就该站在最高处，让所有人仰视。”
叶含山心里没有任何波澜。
从小到大，他的世界里就只有父亲路段。那个女人在他生命中留下的唯一痕迹，大概就是周围人偶尔八卦时，嘴里那个“嫌贫爱富、跟人跑了的狠心女人”。
他对她，没有任何感情基础，自然也就没有所谓的“恨”或者“委屈”。
他只是觉得……无聊，且滑稽。
一个十几年不闻不问的生母，现在跑回来，甚至都没耐心装出一副慈母的样子，满嘴都是“上流社会”、“仰视”，企图把他当成一件可以随时拎出去炫耀、帮她满足虚荣心的完美挂件。
还真有点让人反胃。这就是父亲嘴里说的“恶心”吗？
“砰”的一声巨响，玄关的门被猛地踹开。
路段不知什么时候站在了楼梯口。他此刻脸色阴沉得能滴出水来。他大步走了过来一把将叶含山拽到自己身后，像一座无法逾越的山，挡得严严实实。
“叶娴秋，我有没有说过，你不许接近小叶”路段的声音里带着隐忍的暴怒，“十几年没管过他一天，现在跑来认儿子？你算哪门子妈？”
叶娴秋脸上闪过一瞬被拆穿的尴尬神情，但她再次快速收起情绪，转回那副嘴脸。
“我怎么不算？我十月怀胎生了他！”叶娴秋立刻拔高了音量，尖锐的声音在客厅里回荡，“路段，你别以为你有几个臭钱就了不起了，你儿子？他跟着你这种大老粗能有什么出息？你也不看看你让他过了过久的苦日子！”
路段简直要被面前的人不要脸笑了。
那时候的路段还没现在这么有钱。当年，路段和叶娴秋也曾是一起吃过苦的创业夫妻，但公司刚起步时毫无起色。
叶娴秋吃不了苦，更受不了那种一眼望不到头的穷日子。在叶含山还在上幼儿园的时候，她干脆利落地出了轨，跟着一个据说很有钱的男人跑了。
她走得极其决绝。不仅抛弃了年幼的儿子，还卷走了路段当时账面上仅剩的一笔启动资金。
那几乎是灭顶之灾。路段不仅面临公司破产，甚至差点连叶含山学费都交不上。
但路段这人骨子里有股狠劲，更有头脑。他硬是咬碎了牙，东拼西凑借了钱，一边带着个奶娃娃，一边没日没夜地干。苦熬了这么多年，才终于创立了自己的跨国公司，一路风生水起，成了今天别人眼里的“路总”。
所以，对叶含山来说，父亲就是他的全世界。
或许是因为今天这个女人的出现，又或许是那段被刻意尘封的记忆终于被撕开了一道口子，叶含山的大脑深处，突然不可抑制地闪过了一个极其模糊的画面。
那时候的他还很小，小到连路都走不太稳，脸颊上还带着没褪干净的奶膘。
那天家里很乱，到处都是被翻出来的衣服和行李箱。那个女人——年轻时的叶娴秋，正神色匆忙地把一沓沓钱塞进包里。
小含山不知道发生了什么，他只知道妈妈好像要出远门。他有些害怕，迈着短短的小腿跑过去，用那双还没长开、肉乎乎的小手，一把抱住了叶娴秋的腿。
他仰起那张白嫩、精致得像个小女孩一样的脸蛋，眼眶红通通的，小心翼翼的问：“妈妈…你要去哪里呀？”
那时候的他，还不知道什么是“出轨”，什么是“卷钱跑路”，他只是本能地害怕失去母亲。
可是，迎接他的不是温柔的抚摸。
叶娴秋极其不耐烦地甩了一下腿，像是在甩掉什么脏东西一样，直接把他掀翻在地。小含山的额头磕在了桌角上，疼得哇哇大哭。
“哭什么哭！滚开！”
年轻女人的声音尖锐又冷漠，满眼都是对贫穷的厌恶和对未来的迫不及待，“别挡我的路！跟着你那个没用的爹，你就一辈子过穷日子吧！”
那是叶含山最后一次喊别人妈妈。
她头也不回地拖着行李箱走了，大门“砰”地一声关上，也彻底关上了叶含山对“母亲”这个词的所有幻想。
画面猛地被拉回现实。
叶含山冷眼看着眼前这个穿着昂贵套装、口口声声要带他去“上流社会”的女人。
他脸上的神情没有任何变化，连眼皮都没有多掀一下。
原来，当年那个让他哭得撕心裂肺、求着不要走的女人，就是这副模样。
真无聊。
他甚至连质问一句“你当年为什么这么冷漠？”的兴趣都没有。因为他根本没有关于叶娴秋的记忆，所以连恨都不屑于给。
他只觉得她像个跳梁小丑，在演一出没人捧场的烂戏。
“滚出去。”路段连废话都不想跟她多说，直接指着大门，“现在，立刻，滚出我家。”
那天的争吵极其难看。
叶娴秋见硬的不行，就开始一哭二闹三上吊。
为了争夺抚养权，她一纸诉状把路段告上了法庭，试图用那点可怜的血缘关系，进行最后的道德绑架。她在法庭上声嘶力竭地演着“慈母”的戏码，试图用血缘绑架叶含山。她把这世上最难听的词汇都砸向了路段。
那半年里，家里被搅得乌烟瘴气。
但叶含山却发现，自己心里连一丝愤怒或委屈都没有。
他好像天生就缺乏某根名为“亲情”的神经。对于抛弃、背叛这种词，他只觉得无聊，甚至觉得那个女人在法庭上哭得梨花带雨的样子很滑稽。他就像个冷眼旁观的局外人，看着成年人为了利益撕咬。
直到法庭宣判，法官询问他的意愿时，那个十六岁的少年，站在高高的庭审台前，极其平静地开口。
他说，“我跟我爸，路段。”
他的声音不大，但砸在法庭里，却异常清晰。
官司赢得很彻底。路段动用了顶级的律师团，不仅拿回了抚养权，还查出那个女人在外面欠了一屁股烂账，直接把她身败名裂地赶了出去。
庭审结束那天，路段坐在车里，沉默了很久。
“儿子，这破地方咱不待了。”路段重重地拍了一下方向盘，转头看向副驾驶的叶含山，眼底是掩不住的愧疚和心疼，“爸带你去H市，咱们换个清净点的地方，重新开始。”
叶含山靠在车窗上，看着窗外飞驰的街景，点了点头。
“好。”
他对这座城市本就没有留恋。他对那个女人，更是连恨的力气都懒得花。他从骨子里觉得这一切都很“无感”，仿佛被争夺的不是他自己。
——
“儿子，想啥呢？”路段的声音在门外响起，带着点笑意，“爸带你去你最爱吃的那家日料”
“来了。”叶含山收回思绪。
包厢里，路段完全没个老板的样子，盘腿坐在榻榻米上，毫无形象地往嘴里塞着金枪鱼大腹，还一边含糊不清地跟叶含山吐槽：“这家的主厨换人了，没以前那味儿了，还不如你爸我亲手给你煎的牛排。”
叶含山慢条斯理地夹起一块寿司，没理他的茬。
路段咽下嘴里的东西，端起清酒杯抿了一口，神色稍微正经了一点。他看着对面那个吃个饭都坐得笔直、清冷得像幅画一样的儿子。
“H市这边的房子都收拾妥当了，爸爸已经给你安排好了高中，校长说明天去学校报个到，用不用爸亲自送你？顺便去见见校长，打个招呼？”
“不用。”叶含山连眼皮都没抬，直接拒绝了，“我自己去就行。别搞得像视察工作一样，太高调了，烦。”
“嘿嘿嘿..行！”路段被逗笑了，他也没打算强求。他太了解自己这儿子了，不喜欢惹事，更不喜欢被特殊对待。
路段放下酒杯，叹了口气，语气里带了几分认真：“行，你的事你做主。H市的践行高中，全省最好的重点。校领导看了你以前的成绩，给你塞进了理科A班。”
叶含山没什么情绪的嗯了一声。
路段看着他，收起了那副吊儿郎当的做派，眼神里透着一个父亲最纯粹的关切：“去践行高中，一是那里的师资确实顶尖，二来校风正。过去的事，那些烂人烂事，咱们就当全扔在旧城了。”
“儿子，爸只希望你到了新环境，能交几个朋友，稍微……稍微有点活人味儿。别整天跟个冰块似的，除了书本，连个能说话的人都没有。”
叶含山垂下眼帘，看着面前的瓷盘，语气淡淡的：“没兴趣。麻烦。”
“您不如想想您晚年生活？”叶含山扯了扯嘴角，抬眼看向路段“真打算孤独终老？”
“去去去，不用你操心”路段翻了个白眼“就你老爸这颜值，年轻时小迷妹还是很多的好吧！”路段又恢复了老顽童的模样。
“随你便吧。反正只要你在新学校待得开心就行，真惹出什么事，有爸给你兜底。”
“嗯。”叶含山应了一声。
那顿日料吃得很安静，偶尔伴随着路段几句插科打诨的废话。在这个世界上，只有他爸能让他感受到这种不被束缚的、完全舒适的安全感。
至于交朋友？拉倒吧。叶含山心想，他端起面前的麦茶抿了一口，这三年，大概也会像以前一样，无聊且清净地度过吧。
作者有话说
第1章 H市
