20、耳膜 灵魂的契合 ...
-
酒吧大厅的喧嚣一层叠着一层。鼓点闷沉沉砸在耳膜上，调酒壶摇晃碰撞的脆响混着人群的说笑，彩色射灯来回扫过抛光的大理石台面，在满地玻璃杯上碎成晃动的光斑。
许岁从露台回来之后，包厢里的热闹还是让他胸口发闷。那种凭空而生的空洞感挥之不去，好像有什么重要的东西落在很远很远的地方，他拼命去抓，手里只有一团虚无。他和朋友随口说了一句想去吧台单独坐会儿，便起身穿过攒动的人影，慢慢往大厅深处的吧台走。
高脚凳沿着吧台一字排开，大半已经坐了人。他挑了靠边、相对安静的一个空位坐下，手肘轻轻搭在冰凉的台面上，抬眼看向吧台后的调酒师。
“你好，来一杯whiskey。”
他声音不高，在嘈杂的环境里不算清晰。
调酒师原本正低头擦拭一只水晶杯，白布裹着杯壁，动作从容舒缓。听见这一句，擦杯子的动作骤然停住。
他缓缓抬起头。
灯光落在他脸上，一半浸在暖黄的台灯光里，一半沉在阴影。黑色衬衫袖口挽到小臂，手腕骨清晰，指尖还捏着那块白色擦杯布。眉眼是许岁完全陌生的模样，可那道肩线、脖颈微微收着的弧度，是刻在灵魂缝隙里的轮廓。
是时一。
这一轮，他在这里，是这间酒吧的调酒师。
轮回推着他们再次相遇，可记忆的闸门早被系统封死。许岁的大脑干干净净，病房、白大褂、病历本、那句卡在喉咙里没能说出口的名字，连同无数个日夜的梦境、酸涩的拉扯、夕阳下那个带着果酒香气的吻，全部被擦拭一空。
许岁不认识他。
一点印象都没有。
他只是安静等着酒，目光淡淡的扫过去一眼，随即挪开，落在吧台后方琳琅满目的酒瓶上，琥珀色、深棕、透明的液体在瓶身里静静沉淀。
可时一不一样。
所有记忆都还在他身上。
空荡荡的病房，即将出口就被警报掐断的告白，刺耳的系统蜂鸣，眼睁睁看着许岁在自己眼前被强行剥离、带走的无力和绝望，一轮又一轮循环积攒下来的疲惫、隐忍、求而不得、差一点就能打破规则却次次失败的煎熬，全部沉甸甸压在他骨头里。
他看着面前的许岁。
眼前这个人，和上一个世界里坐在病床上、被梦境碎片反复折磨的模样重合，又不一样。没有宽松的病号服，没有腕带，没有监护仪滴滴的背景音，身上是合身的黑衬衫，眼底没有解离发作时的茫然，没有被量表、药物、漫长治疗磨出来的倦怠。
可那双眼睛，还是那双眼睛。
时一的心脏猛地狠狠一缩，重重撞在胸腔，疼得他几乎握不住手里的擦杯布。很久很久，他才找回自己的声音，语调压得很稳，尽量装作只是招待普通客人的调酒师，听不出心底翻江倒海的震颤。
“单一麦芽，还是调和？加冰吗。”
他问。
许岁闻声重新回头看他，轻轻挑了下眉：“单一麦芽，少冰。”
“好。”
时一收回目光，转身去拿酒瓶。他的动作看着依旧熟练，可只有他自己清楚，指尖在微微发颤。酒液顺着瓶口缓缓淌入古典杯，冰块撞击杯壁，发出清脆叮咚的声响，和无数次轮回里那些细碎的声响叠在一起。
他把酒杯推到许岁面前。杯壁凝着薄薄一层水雾。
“慢用。”
许岁道了一声谢，指尖捏住杯身，轻轻晃了晃。淡淡的麦香混着酒精气息漫上来，他浅浅抿了一口，辛辣醇厚的味道在舌尖散开。他没有再主动搭话，只是靠着吧台，安静望着舞池方向，像是只想找个地方躲一会儿喧嚣。
可他的余光，总会不自觉飘向身侧这个调酒师。
说不上为什么。明明是第一次见到，却莫名地没法彻底移开视线。这个人身上有一种很安静的气场，和酒吧里浮躁热闹的氛围格格不入，像一汪沉在喧闹底下的深水。靠近的时候，心底那片一直空空落落的地方，好像轻轻颤了一下。
是本能。是系统也根除不掉的，灵魂层面的感应。
暧昧，就在这份毫无来由的熟悉与陌生之间，悄悄滋生出来。
时一站在吧台里，没有走开。别的客人招手点单，他先应付两句，可目光总是会不受控制地落回许岁身上。他不敢看得太久，怕被察觉异样，可又舍不得移开。
他见过许岁太多样子。
见过他困在病房里，被幻觉反复折磨，红着眼和自己争吵；见过他在夕阳底下，带着酒气，踮起脚吻上来；见过他满眼迷茫，一点点从梦境碎片里拼凑过往；也见过警报响起那一刻，他捂着耳朵，意识被强行抽离，一点点在眼前消散。
而现在，许岁坐在他的吧台前，一身轻松，没有病痛，没有那些压得人喘不过气的执念，只是一个来喝酒散心的客人。代价是，他什么都不记得了。
“看起来不太开心。”时一隔了一小会儿，主动开口，声音放得很低，刚好能盖过周遭嘈杂的音乐，“包厢里玩得不顺心？”
许岁侧过头看他，撞进他沉静的眼底。那双眼里面藏了太多东西，疲惫、温柔、遗憾，还有一种很深很深的，久别重逢的缱绻，厚重得像沉了很多年的酒。许岁看不懂，只觉得心跳毫无预兆地漏了一拍，耳尖微微发烫。
“还好，就是有点吵，出来透透气。”许岁轻轻笑了一下，笑意很浅，“总觉得心里缺一块，说不上来是什么。”
时一的心又是一沉。
原来就算记忆被清空，那种空缺的感觉，依旧跟着他。
“很多人在热闹里，都会有这种感觉。”时一垂眸，拿起布继续擦杯子，掩饰眼底翻涌的情绪，“热闹是别人的，自己隔着一层。”
这句话刚好戳中许岁心底最微妙的感受。他愣了愣，再看向时一的时候，距离好像又近了一点。
“你好像很懂。”
“见得多了。来这里喝酒的人，大多心里都装着一点东西。”时一抬眼，和他对视，“有的人知道是什么，有的人，丢了。”
这话意有所指。
许岁捕捉到里面说不清的深意，可抓不住核心。他捧着酒杯，小口抿威士忌，视线和他纠缠在一起，又很快错开。心跳一下比一下重，咚咚地撞着肋骨。明明是陌生人，却有一种说不清的拉扯，想靠近，又带着本能的迟疑。
“你在这里做调酒师很久了？”许岁主动找话。
“挺久了。”时一淡淡回答，没有细说。何止是久，是一轮一轮，无尽漫长的轮回，在不同的世界，换不同的身份，一次次等他，一次次重逢，一次次看着他遗忘。
“叫什么名字？”许岁问出口之后，自己都微微一怔。他不是会随便向陌生人打听名字的性格，可是此刻，很想知道。
时一顿住了。
名字两个字，像一根刺。上一个世界，他差一点把“我就是时一”说出口，触发规则，警报撕裂一切，把他们硬生生拆开。现在这个世界，他能不能说？敢不敢说？
系统的禁令还悬在头顶，他不知道再次挑明身份，会不会又一次启动强制封禁。
他沉默几秒，目光牢牢锁在许岁脸上，低声开口：“时一。”
简简单单两个字。
没有附带任何解释，没有说他们从前的故事，没有说轮回，没有说病房里夭折的告白。只是报出名字。
许岁听见这两个字的时候，脑袋里嗡的轻响了一下，像极了上次那阵刺耳警报的微弱残影，一闪而过，转瞬消失。没有记忆浮现，没有画面炸开，只有心口一阵细密的发酸。
这个名字，他好像听过。
在很远很远的地方，在他想不起来的时光里。
“时一。”许岁轻轻复述一遍这个名字，舌尖卷着这两个字，心底那片空洞好像被轻轻碰了一下，“很好听。”
时一扯了扯嘴角，算不上笑，带着一点苦涩：“是吗。”
吧台旁边又有客人喊单，时一只能暂时转过去调酒。许岁坐在原地，手里握着酒杯，视线跟着他的身影移动。看他抬手倾倒酒液，冰块碰撞，灯光落在他侧脸的轮廓上，熟悉感再次涌上来。
他不记得一切，可身体、心跳、本能，全都记得。
等时一忙完那单，转回他这边的时候，许岁轻声问：“你是不是……我们以前见过？”
这一句，像一颗小石子砸进深水。
时一握着酒瓶的手指猛地收紧。他看着许岁眼里浅浅的疑惑，看着这张干干净净、不再背负执念与创伤的脸，心底翻上来汹涌的渴盼。他多想点头，告诉他，我们见过，见过好多次，在好多不一样的地方，我找了你一轮又一轮。
可是他不能。
规则悬在头顶，他不敢轻易触碰那条红线。上一次的教训还血淋淋刻在他记忆里，那句没能说完的告白，那场突如其来的强制剥离，他不想再经历一次。
时一缓缓摇头，声音轻得近乎叹息：“没有。今天是第一次。”
谎言出口的时候，他心口跟着抽痛。
许岁“哦”了一声，有点说不清的失落，却也没有继续追问。只是两个人之间那层暧昧的张力，没有散去，反而越缠越紧。
他喝完杯里剩下一点威士忌，把杯子往前推了推：“再来一杯一样的？”
“少冰？”
“嗯。”
酒液再次入杯。这一次，时一把杯子推给他的时候，指尖不经意擦过许岁的指尖。肌肤相触的一瞬，两个人同时顿住。
温度短暂交汇，电流一样的麻意顺着指尖窜上来。
许岁飞快收回手，耳尖彻底红透，下意识垂眸看向杯中的酒，不敢再和他对视。心跳快得快要冲出胸膛。明明只是一个陌生调酒师，一次无意的触碰，却让他慌乱到这种地步。
时一同样僵在原地。那一点触碰的温度，真实得让他鼻头发酸。
轮回辗转，无数次错过、断裂、封禁、遗忘。兜兜转转，他们又这样坐在同一张吧台前，一杯威士忌，喧嚣背景，隔着一层厚厚的记忆壁垒。
一个记得全部，背负所有轮回的苦，小心翼翼，不敢越界；
一个一无所有，记忆空白，只凭着灵魂深处残存的感应，不受控制地心动、好奇，被对方吸引，陷入柔软又茫然的拉扯。
舞池里的音乐换了一首更缓的曲子，灯光暗下去几分。
许岁慢慢喝着第二杯威士忌，时不时抬眼，撞上时一看过来的目光，又慌忙躲开，过一会儿，又忍不住再看回去。没有直白的情话，没有确定的关系，没有过往的佐证，只有安静吧台前，一杯一杯的酒，藏不住的心跳，和一层薄得一戳就破，却谁都不敢捅开的暧昧。
时一站在吧台里，陪着他。客人的喧闹在四周流淌，可在他们两个人小小的一方空间里，时间像是慢下来。
他不敢再说破身份，不敢提起轮回，不敢讲那些病房里、梦境里的故事。他只能这样，以一个陌生调酒师的身份，坐在他对面，接住他无意识投过来的目光，接住这份来之不易、又随时可能被系统撕碎的重逢。
许岁不知道这份心动从何而来，不知道为什么单单对着一个初次见面的调酒师，心绪就乱成这样。他只知道，看着时一的时候，心底那块空缺，好像暂时被填上一点点。
一杯威士忌见底，许岁抬头，对上时一沉静的眼睛，轻声开口：
“那……以后我来这家酒吧，还能找你调酒吗？”
时一看着他，眼底漫开一点极淡、带着悲凉的温柔，轻轻应了一声：
“随时都可以。”
喧嚣继续在四周涌动，射灯不停摇晃。久别重逢落在一杯威士忌里，记忆隔绝在两个世界，心跳藏在目光交错之间，绵长又无望的拉扯，刚刚拉开序幕。
作者有话说
第20章 耳膜
