49、人间一日 谢无欠休假 ...
-
“就一天，别误了卯时。”
裴照靠在云梯站台的柱子上，说这句话的时候没看他。
谢无欠把调休券对折，塞进袖子。券在工牌后头压了一年，纸边起了毛，背面那行小字还在：本券最终解释权归督财府所有。
“你怎么知道我今天走。”
“你昨天把工牌擦了两遍。”
“我天天擦。”
“天天擦一遍。”
谢无欠没接。
裴照从怀里摸出一张纸，四折，压得很平。是律令司的路引：下界，一日，事由，私。
“私事也要路引？”
“要。”
“事由写‘私’，批得下来？”
“我批的。”
路引背面还有一行小字：不得受人香火，不得留名。
他看了两遍。律令司的文书比督财府的短，字也硬。
谢无欠把路引折好，塞进另一只袖子。
“卯时我从不迟到。”
“你迟到过十一次。”
“那是头一个月。”
“我记着。”
站台上开始报站。裴照往后退了半步，让开通道。
“一天。”他说，“别在下面待久了。”
通道还是那条，牌子还是那块：云梯·人间线（临时）。“临时”底下那张纸写着：已临时三百年。
头一班车，人少。他没有掉鞋。
到人间是卯时末。天亮了，街上有人，早点铺子冒着白汽，卷帘门一张一张往上卷。
他从一个人身上穿过去。那人没有回头，只把领子往上提了提，像是觉得有点凉。
他又从一条狗跟前走过去。狗抬眼看了看他，没叫。
太阳升到屋脊上。他在太阳底下走，没有影子。走在他旁边的人有。
他数了一段路上的人，数到四十七就不数了。这个毛病改不掉。
章程第三条：天吏下界，人间不见。不得显形，不得受供，不得以一己之意夺人气数。
这一条他出门前在心里过了一遍，像检查有没有带钥匙。
临水巷比他记得的窄。
人间和天庭的时辰不一样。这句话他在章程里见过，一直以为是说车马慢。上回下来，巷子里的树还没这么粗。
街口那家早餐店还在。玻璃门还是那扇，招牌换了，换成卖药的，门口不排队。
他站了一会儿，还是把账算了一遍：房租一天四百，人工五百，水电一百，一天一千。卖药比卖饼撑得住。
算到一半他停住了。这账不归他管。今天不归。
巷口有个修鞋摊，老头在钉鞋掌，锤子一下一下，敲得很匀。
一个女人蹲在门口择菜，择完把菜帮扔进筐里，筐边还沾着泥。
一户人家的窗台上晒着被子，被面是红的，压着两块砖。
地上有一小片水，混着菜叶。他走过去，脚没有湿。
巷东早市的口子还在那边，人从摊前过，一直过到巷子里去。
孙记煎饼的招牌换了新的。红漆，四个字，底下多两个字：分店。
字是印的，不是手写的。
旧招牌没扔，靠在墙根，红漆掉了一半，“五块一个，加蛋加两块”还看得清。
摊子还是那口鏊子。大娘还是那个嗓门。
“好吃不好吃？我这酱是自己调的！”
她手背上那道旧烫痕还在。头发白了些，嗓门没白。
围裙还是那条，洗得发白，油渍洗不掉，一块一块印在上头。
新分店在早市口里头，一间小门面，玻璃上贴着“孙记煎饼”，里头两张桌子，一个二十来岁的姑娘在收碗。
“姨，里头三碗好了。”姑娘探头喊。
“三碗什么。”
“粥。”
“什么粥。”
“小米粥。”
“说全了再喊。”
姑娘缩回去。过了一会儿，里头又喊：“姨，三碗小米粥好了。”
摊角摆着两尊财神像。一尊新的，瓷的，脸白，元宝比脑袋还大；一尊旧的，就是熏黑的那尊，用一块布垫着，摆在新的旁边。
新的不像。旧的也不像。八百年了，没人给元帅塑对过。
队排了十几个。她一个人，两只手，舀面，磕蛋，撒葱，翻面，刷酱，放薄脆，折两折，啪地拍一下，装袋。
还是不到四十秒。
队里有人看手机，有人打哈欠，有人把零钱提前捏在手里。
最前头那个中年男人不用说话，大娘就给他摊上了。
“老样子？”她问。
“老样子。”
一个鸡蛋，不要薄脆，多放葱。
后面一个背书包的小孩踮着脚，把钱举过头顶，硬币在手里捂得发热。
“一个，不要葱。”
“不要葱不好吃。”大娘说。
“我妈说不要。”
“那就不要。”
谢无欠站在队边上，看了一会儿。
有人加蛋。她磕一个，又磕一个。
“大娘，我加的是一个。”
“给你多打一个。”她说，“排这么长的队，多等这一会儿。”
“那不加钱？”
“加什么钱。”她把饼递过去，“财神爷保佑。”
谢无欠听见这四个字，抬了抬头。
他不知道该不该应。
保佑这个词，在他的账上没有科目。
一个蛋六毛。他数了数，一早上多打出去二十几个。一天十二块，一个月三百六。
三百六不在她的价目表上，也不在她的成本表上。她大概没算过。
他算过。他算出来的那一栏，叫“回头客”。
姑娘又探头出来：“姨，这摊子开多少年了。”
“二十多年了。”
“一直在这儿？”
“一直在。”大娘把一张饼折起来，“中间差点黄过一回。”
“怎么缓过来的。”
“巷东早市改了道，人流从这儿过。”她指了指巷子那头，“也不知道是谁改的，改得挺好。”
“那得谢谢人家。”
“谢谁去。”大娘说，“连个名都没有。”
谢无欠站在队边上。
那道口子，走了三个衙门，盖了三个章。第一个章盖歪了。
摊角还摆着两瓶酱菜。玻璃瓶，红盖，瓶身上贴着一张手写的纸：李姐酱菜，八块。
他一路走过来，看见三家店门口摆着一样的瓶子。
一个知道了，就有第二个人知道。
这是他当年在备注栏里写“熟客”两个字的意思。
队里挤进来一个穿白大褂的。
白大褂没系扣子，下摆飞着，跑过来的时候差点撞上摊子。胸前别着一张牌，牌上有照片，照片底下两个字：实习。
那张牌挂得有点歪，他低头看了一眼，顺手扶正了。袖口有一小片洗不掉的印子，像是笔漏了墨。
“两个。”他说，“一个加辣，一个不加。”
“不加的那个，酱少一点。”他又补了一句。
大娘看了他一眼：“给你妈带的？”
“嗯。”
“你妈今天怎么样。”
“好着呢。”他说，“昨天还骂我。”
大娘笑了，抬手磕了两个蛋，磕得比刚才快。
“医院那边忙不忙。”
“忙。”
“今天几点下。”
“夜班。”
“夜班到几点。”
“明早。”
“那你中午得睡。”
“睡。”他说，“我睡得着。”
白大褂把肩上的帆布包往上提了提，包带磨得起了毛。
谢无欠站在两步远的地方。
他没见过这张脸。上回他听见的，是一个很小的声音，从听筒里出来。
那个声音念过一本账。
白大褂从帆布包里掏出一个铁皮饼干盒。盒子掉漆，盖子上一道划痕。他打开盖，里头零钱码得整整齐齐，一块的压着一块的边。
他数出十二块，又数了一遍，才递过去。
盒盖内侧贴着一张纸。
纸边磨圆了。上面是铅笔字，歪歪扭扭，“瓶”写成“并”。
最底下一行：目标：三千。
那一行底下，原来空着一大片。现在那片空白上有两个字，铅笔写的，笔迹比上面那些端正。
已到。
谢无欠看了很久。
他把手从盒子上头收回来。
大娘把一个纸袋递过去，又顺手从摊角拿起一瓶酱菜，塞进他包里。
“给你妈的。”
“我给钱。”
“我跟你妈算。”
白大褂没再推，把包背好，跑了。跑得很快，白大褂下摆飞起来，一只手护着纸袋，一只手看表。
大娘在后头喊：“慢点！”
他已经拐过巷口了。
谢无欠在摊前站了很久。
队伍从十几个人变成三个，又变成一个。
他站的地方，人来人往。没有人绕开他，也没有人看见他。
两个端着碗的人过来，他往边上让了让。让完才想起来，不用让。
章程第三条。
他今天没有工单，显不了形。
他往前挪了半步，又退回来。
上回他站在这儿，站了半个时辰，把两家店的账在脑子里过了一遍。后来他显了一炷香的形，说他是上面派来做回访的。
今天没有上面派他。
就算显了形，他能说什么。
说大娘，你多打的那个蛋，一个月三百六，我算过。
说你的账我看了，是平的。
说那个煎饼，我咬不动。
说完了呢。
日头照到摊子上，热气从鏊子上冒起来，薄薄一层，被风吹散了。
他闻得见。
天吏闻得见，吃不着。这个规矩他懂了一年了，今天还是站在这儿闻。
队又排上了，从一个人变成五个。
他伸手，抹了一下那尊旧像的脸。
指尖一层黑。
大娘回头看了一眼，没在意，拿围裙把像擦了擦。
他转身要走。
“小伙子。”
他的脚停住了。
“加不加辣？”
不是喊他。
队里最后那个人往前一步：“加。”
“加多少。”
“多放点。”
鏊子上响了一声。
谢无欠站住了。
作者有话说
第49章 人间一日
