4、第 4 章 识字 ...
-
它醒过来，是在一个夏天的午后。
蝉在槐树上叫成一片，太阳白花花地晒着药园。姜怀朴蹲在它面前，手里拿着一卷旧书，正一字一字地念给他听。
老头念的不是经文，是一本《本草》。他念到"何首乌，味苦甘涩，性微温，归肝、心、肾经"的时候，停住了。他放下书，盯着面前这株藤看了半晌，忽然伸手摸了摸它的主根露出的那一小截紫皮。
"你要能说话，该多好。"他说。
就在那只手落下的那一瞬，它身体深处那个一直睡着的东西，终于睁开了眼。
它"看"见了。
从前它也有"看"，可那是草木的看——顺着光，顺着水，顺着土里的潮气，模模糊糊地知道天地的轮廓。这一回不一样。这一回，它清清楚楚地看见了老头的脸：眉毛是白的，皱纹是深的，眼窝是陷的，嘴角有一道往下撇的纹路，像是常叹气叹出来的。
它想开口，可它没有嘴。它只能让叶子轻轻颤了一下，蹭过老头的手背。
老头的手顿住了。
他低头，看了看那片叶子，又看了看它，浑浊的眼睛里慢慢浮起一种很复杂的光。他蹲着，一动不动，像怕惊了什么，过了很久，才轻轻说了一句：
"是你么？"
叶子又颤了一下。
姜怀朴慢慢直起身，围着它转了一圈，又蹲回来。他这回没有说话，只是看着它，看了很久很久。天快黑的时候，他才站起来，进屋端了一碗水，浇在它根上。那水里兑了半勺蜂蜜。
"开了窍，就补一补。"他说，"草木开窍不容易，往后，我念书给你听。"
从那以后，姜怀朴每天傍晚都坐在它旁边念书。
他念《本草》，念《内经》，念《千金方》，念《抱朴子》。他念得很慢，一字一句，遇到不认识的字就停下来，用手指在土里画给它看。老头不识字的地方其实很少，可每回停下来，都要絮絮叨叨讲半天——这味药性子凉，那味药走肝经，什么药和什么药相克，什么药配什么药相成。
它听不大懂，可它都记着。
草木的记忆和人的不一样。人记东西，记在脑子里，会忘；草木记东西，记在年轮里，一层一层，永远在。老头念过的话，像水一样渗进它的根里，一圈一圈，长成了它的一部分。
它开始明白，自己是一味药。
何首乌，味苦，甘，涩。乌须发，益精血，补肝肾。生用解毒，制用补益。它听着这些字，忽然有点难过。它活了这么多年，头一回知道，原来在人的眼里，它从头到脚，连根带叶，都是可以入药的。
"别怕。"姜怀朴像是看穿了它的心思，"药是给人用的。能用得上的东西，才有活着的价值。你看这满园的药，哪个不是给人吃的？可它们照样好好地长着，一年又一年。"
它不知道这话对不对。它只是觉得，老头说"能用得上的东西，才有活着的价值"的时候，声音里有一种说不出的沉。
它想问他，要是用不上呢？要是有一天，药被人用尽了，用没了呢？
它还不会说话，问不出口。
它把这句话记在了年轮里，和那些药名药性一起，一圈一圈，缠着长。
日子就这样过下去。老头念书，它听；老头浇园，它长。三年过去，五年过去，它的主根已经粗得惊人了，紫皮上泛着一层温润的宝光。园里的其他药草都怕它，不敢挨着它长；只有那丛金银花，隔着一道篱笆，悄悄地往它这边爬。
有一天傍晚，姜怀朴念完书，没走。
他坐在它旁边，看了半晌月亮，忽然开口，说了一件他从没说过的事。
"我年轻时，有个妹妹。"他说，"比我小八岁，爱吃甜的。那年镇上闹瘟疫，她病倒了。我没日没夜地采药，可采回来的药，一剂也没救活她。她走的那年，才十四。"
他停了一会儿，又说：
"后来我入了药修的门，学了丹道，才知道天底下有一种丹，叫返本丹。能返老还童，起死回生。我一辈子没别的念想，就想炼出那一炉丹。"
他低下头，看着它，眼神在月光里忽明忽暗。
"炼丹要有主药。"他说，"返本丹的主药，须得是一味开了灵窍、化了人形、修了百年的何首乌。我找了一辈子，找到你头上来了。"
夜风忽然停了。
它那片心形的叶子，在月光里，僵成了一片。
作者有话说
第4章 第 4 章
