《枯棠（伪母子）》谓无书

5、五：谏官 纳妃

　　崔府的书房在子时仍亮着灯。

　　窗纸被烛火烘出一方暖黄，外头却是化雪时节最彻骨的寒。崔衡披着一件藏青色狐肷皮袍，坐在紫檀圈椅里，膝上搭着半幅旧毯。

　　他今年六十有三，须发花白，两道长眉垂在深陷的眼眶边，有些疲态。面前案上摆着一局残棋，黑白子绞杀正烈，边角白棋大龙已死，中腹黑子却也被拦腰截断，正是两败俱伤的局面。

　　曹闵坐在下首，一身半旧的青色官服，袖口磨出了毛边。四十出头的样子，眉心有一道极深的悬针纹，仿佛是长年蹙眉落下的痕迹。他手里捏着一枚黑子，悬在棋枰上方，迟迟未落。

　　“落不下去？”崔衡开口，声音沙哑，像砂纸磨过朽木。

　　曹闵的喉结动了动：“学生棋艺粗陋，看不透这局。”

　　“看不透才好。”崔衡伸手，从棋罐里拈起一枚白子，轻轻点在曹闵那枚黑子旁边，“卢公的棋下完了，他占着边角，以为实地丰厚，却忘了中腹才是龙脉。龙脉一断，边角再多，也是孤子。”

　　曹闵低下头，知道崔衡说的不是棋。三日前卢兆元的轿子从东华门偏道出去，青布帘子垂着，像一口薄棺。

　　“学生愚钝。”曹闵终于把黑子放回罐中，“请崔公明示。”

　　崔衡抬眼看他。烛光在他浑浊的瞳孔里跳了一下，随即归于沉寂：“老夫近日风疾犯了，见不得光，也见不得风。大夫说，要静养，少思，少言，少与人交游。”

　　他顿了顿，枯瘦的手指在残棋上虚虚一划：“所以朝堂上的事，老夫听不见了，也说不出了。可国本之重，总有人要提醒陛下。曹大人，你说是不是？”

　　曹闵的背脊僵住。

　　他明白了。崔衡要他当那把刀。刀锋向外，砍向御座，刀柄却握在崔府这只枯手里。

　　“崔公……”曹闵的声音发涩，“学生官微言轻，恐难当大任。”

　　“不要妄自菲薄。”崔衡摆了摆手，一旁侍立的管家立刻捧上一只檀木小盒，揭开，里头是一方端砚，石色紫中带青，隐隐有鸲眼纹，“这是老夫当年中进士时，先帝赐的砚。用了四十年，墨汁不滞。如今老夫眼花了，用不上了，赠给曹大人。”

　　曹闵看着那方砚，没伸手。

　　他想起二十年前，自己从冀州穷乡赴京赶考，揣着老娘缝在裤腰里的三两碎银，住在破庙，啃着冷馍。是崔氏一族学里的一位老夫子，看他文章写得峻急，荐他去崔府听了一回经。那时崔衡还年轻，坐在高堂上，隔着帘子，遥遥点了他一句：“此子骨鲠，可用。”

　　就这一句话，曹闵后来中了进士，进了谏院，在满是世家子弟的衙门里，硬挺挺地站了十五年。十五年没有攀附，只认一个“理”字，可“理”字写出来容易，活出来难。他妻子的病拖了三年，吃不起药了，幼子的先生换了几任，就连自己每年冬日里上朝，官靴漏了底，要在靴里垫两层草纸。

　　崔衡送的是砚吗？是债。二十年知遇之恩，到了该还的时候。

　　“学生……”曹闵站起身，深深一揖，“领命。”

　　崔衡闭上眼，像是累极了，只挥了挥手。管家引着曹闵出去，穿过几道回廊，侧门开了一条缝，冷风猛地灌进来，像一记耳光。曹闵抱着那方砚，站在崔府后巷的暗影里，忽然觉得那砚台重逾千斤。

　　/ / / / / /

　　曹闵的家在城东崇仁坊，一间小院，两间正房，糊窗的纸是去年中秋才换的，如今又裂了几道缝。他回来时，妻子张氏还没睡，坐在灯下缝补一件旧氅衣，见他进门，忙起身去接那方砚。

　　“哪来的？”张氏眼尖，看出这砚不凡。

　　“崔公赠的。”曹闵在案前坐下，声音像是从胸腔深处挤出来的。

　　张氏的手顿在半空。她出身小户，不懂朝局，但她懂自己丈夫。这半个月崔府门庭若市，卢府门可罗雀，她看在眼里。她没再问，只默默把砚台放在案角，往灯盏里添了一勺油。

　　灯火跳了跳，亮了一些。曹闵铺开一张素纸，提起笔，悬在半空，墨汁凝在毫尖，将落未落，洇出一个越来越大的黑点。

　　他想起白日里在崔府，崔衡那句“国本之重”。他想起自己读过的书，《尚书》里说“天子之配，后妃也，所以承宗庙也”，《春秋》里说“夫妇之际，人道之大伦也”。

　　或许他只是想当一个忠臣。忠臣劝皇帝立后，有错吗？国本虚悬，社稷不安，他身为谏官，不言，便是失职。可他又清楚地知道，这“忠”字底下，垫着崔衡的棋盘。

　　笔终于落下。

　　“臣谏议大夫曹闵昧死上言：祖宗成法，天子践祚，必正坤位，以承宗庙，以绥天下。今陛下御极半载，中宫犹虚，非所以重国本、安人心也……”

　　他写得很慢，每一笔都像在刻碑。

　　写到“请择贤良以配至尊”时，手抖了一下，一滴墨落在纸上，晕开了，像一块洗不净的污迹。

　　张氏在里屋哄孩子入睡，低声唱着冀州乡下的童谣，调子温软，却断断续续。曹闵听着那歌声，忽然觉得眼眶发热。他搁下笔，走到窗边，推开一条缝。外头雪又下了，细碎的雪粉扑在脸上，凉得刺骨。

　　他想起崔衡书房里那局残棋。黑白子绞在一起，分不清谁吃了谁，只看到满枰狼藉。

　　/ / / / / /

　　大朝会那日，天色青灰。

　　燕昭坐在御座上，冕旒垂在眼前，珠串微微晃动，把阶下的人影割成支离破碎的斑块。他今年十九岁，身量已长足，玄色朝服衬得面色极白，唇上蓄着一层淡淡的绒须。

　　礼部尚书卢兆元致仕后，部务暂由侍郎王延署理。王延是个面团似的人物，圆脸，细眼，逢人先笑三分。此刻他捧着笏板，正说着江南漕运的事，声音黏糊糊的，像化了一半的饴糖。

　　燕昭听得有些倦，指尖在扶手上轻轻叩着，动作轻巧，却被旁边的内侍看在眼里，忙把头低得更深。

　　“臣，有本奏。”

　　一个清越的声音割破了这份黏软。燕昭抬眼，看见班末走出一人，青色谏官袍服，身形瘦硬，是曹闵。

　　“奏来。”燕昭有些不耐烦，此刻稍微坐直了些。

　　曹闵双手捧起奏疏，高举过顶。内侍下来接了，转呈御前。燕昭接过，翻开，目光落在第一行，随即瞳孔微微一缩。

　　是《请立中宫疏》。

　　“……陛下春秋鼎盛，睿智日新，然中宫虚位，天下之心无所系。昔高宗即位，三年而立；先帝践祚，半载而配。今陛下迟回犹豫，臣愚以为，非孝道之过，实宗庙之阙也……”

　　燕昭的指尖在纸页边缘死死扣住，指甲几乎要嵌进纸张里。他盯着那几行字，眼底的血丝一点点泛了上来。

　　立后。

　　他们竟然敢逼他立后。

　　曹闵跪在那里，脊背挺得笔直，却不敢抬眼看龙椅上的那位九五。

　　“曹卿的意思是，”燕昭的声音从冕旒后传出来，有些发闷，带着一种令人毛骨悚然的轻笑，尾音都在发颤，“朕不立后，便是不孝，便是愧对宗庙？”

　　“臣不敢。”曹闵叩首，“臣只是以为，天子无私事。中宫之位，非陛下一人之配，乃天下之母。位正则人心安，位虚则觊觎生。此乃祖宗成法，万世不易之理。”

　　“祖宗成法。”燕昭轻轻念了一遍这四个字。

　　他忽然觉得好笑。半年前他登基时，这些人跟他讲“新君宜静不宜动”；三个月前通惠桥案时，这些人跟他讲“祖宗成法不可轻动”；如今他们要塞一个女人进他的寝宫，倒搬出“祖宗成法”来逼他动了。

　　“陛下，”王延忽然出列，脸上的笑容纹丝未动，“曹大人所言，实是老成谋国之言。臣忝署礼部，亦以为中宫之事，不宜再拖。”

　　“臣附议。”宗正寺卿燕肃跨步出班，须发花白，声音洪亮如钟，作为宗室长辈，话语极有分量，“陛下乃先帝嫡脉，皇嗣绵延，关乎国本。中宫不定，则东宫不定；东宫不定，则天下不定。祖宗家法，天子十二而冠，十五而娶，陛下今已十九，岂可虚掷韶华？”

　　随后便是落针可闻的寂静。燕昭攥着奏疏的手紧了紧，众人皆听见他轻笑一声，带着些许轻蔑。

　　他想说“先皇新丧未久，朕不忍言婚娶”来搪塞，可话到嘴边，想起冯瑛说过：天子的孝，是天下人的孝，不是你能肆意妄为的。

　　“陛下，”兵部侍郎赵显也出列了。他是崔氏门生，面容清癯，说话却如金石相击，“臣闻清河崔氏，世代簪缨，女德夙著。崔公衡之孙女，年方及笄，淑慎温良，通诗书，明礼义，实乃中宫之选。”

　　这句话落下来，宛如惊雷。

　　燕昭觉得眼前那串冕旒忽然重得可怕。珠串在眼前晃，晃出一片模糊的光斑。他看向赵显，想从那双眼睛里找出一点臣子对君主的敬畏，可他只看到平静，带着有恃无恐。

　　原来他们不是来劝他的，他们是来通知他的。

　　“崔氏女……”燕昭开口，声音有些哑，正当此时话锋一转，轻蔑一笑，“算什么东西？”

　　“婚姻大事，父母之命，媒妁之言。”燕肃朗声道，“况乎天子？陛下不必亲见，自有宗正寺与礼部合勘其德。崔氏四世三公，门风清正，天下共知，陛下还有什么不放心的？”

　　燕昭胸口剧烈起伏，他猛地转头，却见珍珠帘密密匝匝，纹丝不动。

　　帘子后面没有一丝声响。

　　他忽然很想喊一声“母后”。想问她：你为什么不说话？你教我问水，教我看舆图，教我刀要握在自己手里，现在他们要把刀插进我的帐中，你为什么逃了？

　　可他说不出口。满朝文武都在看着，看着皇帝，也看着帘后。他若喊了，明日便会有人写：新君懦弱，事决于太后。他若不喊，此刻便是一个人，对着满殿的刀兵。

　　她为什么能够如此淡然？铲除崔氏，需要来献祭他吗？

　　……原来自始至终他都被围困其中。

　　他忽然大笑起来，一双手握成拳，抵在冰凉的龙椅上，借着劲起了身。而后那双手转为捶着龙头扶手，另一只手腾了空，指着底下乌泱泱的乌纱帽，年轻的帝王逡巡一圈，却无人敢报以回应，只觉得他疯了。

　　“此事再议。”燕昭发了狠，回头看了圈水波不兴的珠帘，将“再议”两个字咬得极重。

　　“陛下！”曹闵猛地抬头，额角抵在青砖上，发出一声钝响，“国本之事，岂容再议？再议则迟，迟则生变。臣请陛下，即日下诏，择吉册立，以安天下臣民之心！”

　　“臣等请陛下即日下诏！”

　　王延跪了，燕肃跪了，赵显跪了。阶下黑压压的人头像被风吹倒的墙头草，一片一片矮下去，最后只剩下寥寥数人还站着，却也都垂着眼，不敢与御座上的少年对视。

　　燕昭看着那片伏地的人影，忽然觉得喘不过气。

　　冕旒太重了，朝服太紧了，这御座太高了。高到他被架在半空，上不着天，下不着地，四面都是“请”字，字字如砖，砌成一堵墙，把他活活砌在里面。

　　“退朝！”他说。

　　他猛地将手里那本奏疏狠狠砸在丹陛之下，纸张在死寂的朝堂上散开，没人再去置喙，人人却又都知道，这桩事情成了。

　　/ / / / / /

　　御书房的炭盆烧得很旺，燕昭却感觉到了无尽的阴冷。

　　他坐在案前，面前摊着曹闵的那本奏疏。朱砂批过的字，红得刺眼。他盯着“崔氏”那两个字看了很久，忽然伸手，将奏疏攥成一团，狠狠掼在地上。

　　纸团滚了两圈，撞在紫檀木柱上，散了。

　　还不够。燕昭站起身，袖袍带翻了案角的青玉砚台。砚台落地，没有闹出满地碎片的狼藉，只是墨汁泼了一地，黑的浓浆溅上那本摊开的《请立中宫疏》，顺着“淑慎温良”四个字往下淌。

　　内侍跪了一地，额头抵着冰凉的金砖，无人敢抬头，无人敢出声。

　　燕昭喘着气，胸口剧烈起伏。他看着满地狼藉，忽然觉得荒唐。

　　他是皇帝，九五之尊，口含天宪，手握生杀。可满朝文武跪在他面前，不是在跪他，竟然是借着“成法”之名，跪崔府那扇紧闭的门后面，那个连面都不露的老狐狸。

　　他想杀人，想砍了曹闵的头，想摘了王延的乌纱，想把赵显推出午门。可砍了曹闵，还有李闵、张闵，摘了王延，礼部还有无数个笑脸，杀了赵显，崔氏能再推出十个门生。

　　又怎么能杀得完呢。

　　燕昭慢慢坐回去，靠在椅背上，仰头看着殿顶的藻井。金龙盘在云雾里，张牙舞爪，却被死死钉在天花板上，只能永远保持一个姿态，供人仰望。

　　原来这就是皇帝。

　　生杀予夺，号令天下？乱世之中，人人皆可倾轧。不过是被成法捆住手脚，被祖制封住口舌，被“天下臣民”四个字压得脊梁弯了。

　　殿门轻轻一响。

　　燕昭没有动，他坐在满地狼藉中，背对着门，直到那道玄色袍角停在他眼前，才缓缓抬眼。

　　冯瑛站在墨汁泼洒的案前，垂眸看他。她只披了一件家常的玄色斗篷，头发松松挽着，插着那枚燕昭见过无数次的玉簪。她脸上未添怒色，只有一种极淡的倦，像看一个摔碎了碗盏的孩子。

　　"砸完了？"她问。

　　燕昭盯着她，忽然笑了一声，那笑声哑得厉害，"母后来得正好。我刚把崔氏女的名字摔在地上，母后要不要也踩上一脚？"

　　冯瑛眉心微蹙，尚未开口，燕昭已站起身。他往前走了半步，墨汁溅上他的袍角，乌黑一片，他却浑然不觉："母后早知今日之事，对不对？崔衡闭门不出，曹闵当庭逼婚，满朝文武异口同声……母后坐在帘后，看得一清二楚。可母后一言不发。我在朝上像猴儿一般被人耍，母后冷眼旁观，可是在看我的笑话？"

　　"燕昭。"冯瑛沉声，忽然走到他身侧，低垂眉目，拉过他的手，轻拍了一下，“陛下今年十九了，怎么还同个孩子似的，以为这世上的事，非黑即白？”

　　燕昭一愣。

　　“曹闵一个从七品右补阙，吃了什么熊心豹子胆，敢在朝堂上逼天子的婚？”冯瑛目光落在那滩墨汁上，“他后头站着崔衡。崔衡不出面，却叫满朝文武替他吆喝。你今日在朝上若说了‘不愿’，明日都察院外头便会多几具尸体，说是为成法殉节。到时候，皇帝不是明君，是昏君；不是孝子，是逆子。这口气，你现在咽不下去，日后便得拿皇位来赔。”

　　燕昭听着，只觉一股寒气从脚底升上来，如同她的手一般冰冷。抬头望着冯瑛，忽然发现她面容平静，粼粼的波光闪烁其上。

　　“那我便只能受着？”燕昭低声道，“便只能由着他们，把我当成一个摆设，一个盖印的玺，一个……”

　　他说不下去。

　　冯瑛抬眼看他，那目光像是从很远的地方收回来，又落在他身上：“崔氏女不能入中宫。但你今日若硬顶，便是把刀柄递到崔氏手里。所以昭儿你要做的，不是拒婚，是把水搅浑。”

　　她松开手，燕昭没有拦，只是由着她站起身，走到窗边，推开一条缝。冷风卷着雪粉灌进来，吹得她鬓边碎发微动，“崔氏女淑慎温良，那郑氏女如何？卢氏虽然倒了，范阳还有旁支。甚至寒门……”她顿了顿，“甚至赵国旧臣之女，也不是不能提。满朝要你立后，你便立。可立谁，不是由他们定的。”

　　燕昭望着她的背影，有种想从后拥抱的冲动，涩声道：“母后要我娶一个根本不认识的人？”

　　冯瑛关上窗，转过身，逆光站着，面容隐在阴影里，“我想要我的昭儿明白，中宫之位不是皇帝的妻子，是朝廷的印，印盖在谁身上，谁就是下一股势。昭儿若连这点都看不透，这折子砸得再多，也不过是砸给自己听个响。”

　　她走过燕昭身侧，玄色斗篷的袍角扫过他手背，“崔衡在等你失控。你越怒，他越喜。因为失控的皇帝，最好拿捏。”冯瑛停在殿门口，没有回头，“昭儿若想赢，先要学会把这口气，咽下去。”

　　燕昭轻轻叹了一口气，那气息在冰冷的空气中凝成一道白雾，转瞬便散了。