《我把暗恋对象忘了[重生]》汐澜离序

1、遗物 快

　　快递是周三下午三点到的。
　　不大，一个纸箱子，装着一个女孩的一生。
　　封口贴着派出所的封条，白色胶带上印着红色的公章。夏初语下楼取件时刚洗完头，发梢还在滴水，她没来得及擦，拖鞋踏在楼梯上，发出哒哒的声响，冬天的水泥台阶凉得从脚心钻上来。
　　她在楼下的快递架上，找了三遍，才找到了那个箱子，它被压在装橘子的箱子的底下，让夏初语恍惚了一瞬，箱子看起来不过是一个普通的生鲜包裹，不像是一个女生的一生。
　　她签收的时候，手没抖，还对快递员说了一声“辛苦了”。
　　声音没有一丝波澜起伏。
　　那个穿着蓝色制服的男人，抬头想说什么，触及到她那红通通的眼睛，和白的如纸的面庞，终究什么都没说。
　　她抱着箱子上了楼，期间不停抚摸着“林惜淮”的名字。
　　纸质包装贴着她的卫衣，像夏初语抱着林惜淮上楼一样。
　　五楼，她走的很慢，因为发梢还在滴水的缘故，台阶上很滑，她怕摔。
　　进了门，她把箱子放在了桌子上，桌上是昨晚没收拾的外卖盒，一碗没喝完的粥已经凝了一层皮，筷子横在上面，好像随时会有人来接着吃，她把外卖盒推开，腾出一块干净的地方，来放她拿出来的东西。
　　她盯着箱子上的“林惜淮”盯了很久很久，像是要把那个字眼看穿。
　　她去卧室拿了一把剪刀，划开了胶带。
　　映入眼帘的是一个黑体加粗的字
　　“林惜淮·遗物（编号013）”
　　前面还有12个，林惜淮的东西被拆成了13份，分给了不同的人，她是第13个。她看着那个数字，脑子里忽然冒出一个荒谬的念头——"三"这个数字，原来可以这么重。
　　纸条下面，有个透明文件袋，她一件一件拿出来，摆在桌上。一本笔记本，封面是深蓝色的，边角卷了，像被人翻过很多次。没有名字，没有任何标记。
　　一支笔，黑色的，笔帽上有被咬过的牙印。夏初语认得这支笔。高二那年林惜淮坐在她斜后方，每次她转过头去借橡皮的时候，都看到那支笔被咬在林惜淮嘴角，她面无表情地做题，笔杆微微倾斜。那时候夏初语心里总想，她咬笔的样子真好看。
　　一副耳机，白色的，线缠得很乱，像一团理不清的毛线，其中一只耳塞上贴着一张小小的贴纸，已经褪色了，勉强能看出是只猫。
　　夏初语认出来了，那是她高三那年随手撕下来贴在林惜淮耳机上的，她说“送你一只猫”，林惜淮看了一眼，面无表情地说“幼稚”，但第二天那只猫还在。
　　一串钥匙，三把，一把家门钥匙，一把教室储物柜的小锁钥匙，一把夏初语认不出来的小钥匙，可能是某个抽屉的。钥匙圈上挂着一个迷你银杏叶挂件，透明的塑料片，里面封着一片金黄色的真银杏叶。夏初语拿起那个挂件，到背面，看到一行极小极小的字，手写的，圆珠笔迹已经有些晕开——“咔嚓。”她攥着那个挂件，指节发白。
　　最后一颗糖，草莓味的，她买的那种。放在文件袋的最底层，隔着塑料袋像一个小小的、粉色的句点。她拆开包装纸——糖已经软了，化了，黏在糖纸内侧，变成一半透明的、湿漉漉的东西。像一颗正在融化的心脏。夏初语想起高二那年冬天。第一场雪还没有下，但教室已经开了暖气。她趴在桌上偷偷往斜后方看，林惜淮靠窗坐着，围巾没摘，深灰色的羊绒围巾把半张脸埋在底下，只露出一双眼睛，垂着，看一道圆锥曲线。那天夏初语不知道为什么忽然特别想跟她说句话。她翻遍书包找了一个理由——一颗糖，草莓味的，前一天在超市随手买的，五块钱一大包。她转过去，把糖放在林惜淮桌上，手心全是汗，说：“请你吃。”
　　林惜淮抬眼看了看她，又低头看了看那颗糖。夏初语不知道自己当时是什么表情，但她记得自己的心跳声音——太大了，大到她担心整间教室的人都听得见。
　　林惜淮拿起来，拆开，放进嘴里。
　　“太甜了。”她面无表情地说。
　　夏初语“哦”了一声，转回去，把脸埋进手臂里，耳朵烧红了。她想，再也不给这个人递糖了。
　　第二天早上，她拉开课桌抽屉的时候，里面多了一盒糖。原味的，不甜的。透明包装纸上没有牌子，可能是校门口那家进口零食店买的，一小盒，价格大概是夏初语那种五块钱一大包的好几倍。
　　她没有回头。但她笑了。
　　那天早读她读错了三个单词，英语老师敲她桌子说“夏初语你脑袋里装的是什么”，她低头说“对不起”，脑子里想的却是——林惜淮买的，她什么时候放的，她几点来的学校。
　　这盒糖她吃了很久，一颗一颗慢慢吃，吃到毕业还剩最后两颗。毕业那天她把它们收进了书包，想着以后什么时候当个纪念。后来搬家的时候找不到了，她翻遍了所有箱子，没有找到。她甚至以为是不是自己记错了，根本没有留到最后两颗。
　　现在她手里攥着这颗化了的草莓糖。
　　原来她留下了别的糖。
　　夏初语坐在那里，手里攥着那颗化掉的草莓糖，包装纸被她握得皱成一团，黏腻的糖浆漏出来粘在指缝间，像眼泪干涸之后的痕迹。她没有哭。她只是忽然觉得，那颗糖化在她手里，像是有什么东西终于流走了。
　　窗外是冬天下午三点半的光，灰白色的，隔着纱窗斜斜地铺进来。桌面上那本深蓝色的笔记本静静地躺在那里，封皮上没有任何字。
　　夏初语盯着它，忽然意识到——林惜淮是有写日记习惯的。她以前见过林惜淮在自习课的时候拿本子出来写东西，蓝色的封皮，和这本一模一样。她那时候偷看过几次，但隔得太远看不清。她问过“你在写什么”，林惜淮把本子合上，说“没什么”。
　　现在这本本子在她桌上，封口已经打开了，像一个张开的嘴。
　　她伸手过去，指尖触到封皮，冰凉的，有轻微的磨砂质感。她犹豫了一下，没有翻开。
　　不是不敢，是现在翻了，她就只剩这一本了，翻完，就没有了。
　　她把笔记本重新放进文件袋里，把耳机、钥匙、笔也放回去，最后看了一眼手里那颗化掉的糖。
　　糖浆黏在指缝间，她站起来去洗手。水龙头打开的时候，凉水冲在手指上，她把那颗糖放在洗手台边，看着粉色的糖浆被水流慢慢冲走，一颗草莓形状的糖，变成了没有形状的什么东西，顺着水流滑进下水口。
　　她关了水龙头，甩了甩手，回到餐桌边。
　　箱子还开着，里面空了。
　　她把透明文件袋放回去，把封条重新贴好，虽然贴不严实了，但大概还能盖住。她把箱子搬起来，放进衣柜最上层，和冬天的被子放在一起。
　　然后她回到餐桌前，坐下。外卖盒还在旁边，那碗粥的皮更厚了，像一块白色的痂。她没有动它，只是坐在那里，看着窗外。
　　冬天下午三点半的光是斜的，短短的一截，从窗台爬到她手背上，像什么动物犹豫着要不要靠近。
　　她没有把手缩回来。
　　她在等天黑。
　　那天晚上她没有做梦。
　　第二天早上起来的时候，她第一眼看到的是衣柜顶上的那个纸箱，露出一个角。她盯着看了一会儿，走过去，踩着凳子把它拿下来。
　　透明文件袋还在里面。
　　她抽出那本深蓝色笔记本，走到书桌前坐下。
　　翻开第一页。
　　林惜淮的字迹，冷硬清瘦，和她本人一样。
　　扉页上只写了一行字，日期是高一那年九月：
　　“三年了。”
　　夏初语的手指停在那个“了”字上。
　　三年了。
　　她忽然想起有人问过她：“为什么喜欢林惜淮？”
　　她答不上来。
　　现在这本日记在她面前，答案大概在里面，她深吸一口气，翻到第二页。
　　窗外，冬天的第一场雪正在落下来。
　　夏初语坐在书桌前，深吸了一口气。
　　日记的第一页，字迹拘谨了太多，不像后来那般收放自如，似是落笔的人还没有学会在纸上放松自己。
　　日期写在了右上角，很整齐，像林惜淮本人一样。
　　9月3日 晴
　　分班那天，我坐在第三排靠窗，位置不错，夏天不至于热。没一会，有个扎着高马尾的女生，坐在我斜前方，她转过头来，借橡皮，冲我笑了一下。
　　太亮了，有点烦。
　　夏初语看着那句“太亮了，有点烦。”
　　她记得那天，高一刚分班，谁也不认识谁，她坐在第二排靠走廊的位置，前面没人，后面坐了一位女生，她借橡皮的时候只是客套的笑了一下，因为她认为这样会拉近同学友谊，不曾想，有人认为这个笑，太亮了。
　　她往后翻了一页。
　　9月4日 阴
　　她又转过来借笔，说她没带笔，骗人，她桌子上明明躺着一支新的。我没拆穿她，把手中的笔借给了她。
　　夏初语明显一愣。
　　她完全不记得这件事，不记得装没带笔，不记得骗林惜淮借自己笔，她只记得高二那年林惜淮的笔帽上有了牙印，她从来没问过，林惜淮是什么时候有咬笔的习惯了。
　　她又翻了一页
　　9月5日阴
　　可能是因为不好意思吧，她今天借我橡皮的时候给了我两颗草莓糖，笑着“请你吃糖。”我把糖纸拨开，把糖塞进嘴里，轻轻扯动了一下嘴角“太甜了。”她说以后都不给我送糖了。
　　兴许是糖太甜，今天晚上父亲回来了，带着一身酒气，翻遍了家中所有柜子，找到了给妈妈治病的100万，我拉着他的手，哭着让他不要再去赌了，他给了我一巴掌：“钱没了可以再挣，那费钱的没了可以再给你找一个后妈。”我又拦他，他把我揍了一顿，走了，我把手中攥着的那颗皱巴巴的糖塞进嘴里咀嚼，是苦的，酸涩的。
　　夏初语心里像堵了棉花，但她忍着，没有哭，她不知道那一百万的事，不知道她母亲生病的事，不知道她父亲揍她的事，她只知道林惜淮说她送的糖太甜了，然后第二天课桌里多了一盒原味糖，她认为那盒糖是回礼，是“虽然你的糖太甜了，但我领情了”的意思，她认为送出的两颗糖是迈出的第一步，而这个第一步很成功。她从来不知道那天晚上林惜淮把同一颗糖塞进嘴里的时候，满是酸涩与苦楚，不知道林惜淮在学校和家之间跨了一步，前一步是甜，后一步是苦。
　　原来她送出的糖，白天是甜的，晚上是苦的，而她只知道白天的那一半。
　　夏初语颤抖着手，翻开了下一页。
　　9月6日晴
　　今天她被班主任叫去办公室了，牧云溪和叶逸衡还有江述野打赌，江述野和叶逸衡认为她会哭着回来，赌注是一包辣条，牧云溪认为她会带着竞赛表回来，赌注同样是一包辣条，牧云溪还拉着沈遂一起，江述野见状果断倒戈，美其名曰：老婆说什么我信什么。
　　最后叶逸衡凭一己之力花了1块5孤立三个人。
　　因为夏初语被叫到办公室是在填作文竞赛表，后期江述野也去找老师来着，好像是想要参加。
　　夏初语沉默片刻，沈遂，江述野，两个久远的名字，她记得他们的结局，完美印证了有情人终不成眷属，一个远赴伦敦，一个也要去，殊不知爱人早已改签，自己死在了去往幸福的路上。
　　差一步美满，就像她和林惜淮。
　　眼睛糊满泪水，夏初语并不知道自己是怎么了，只是慌忙的把日记本合上，差一点，差一点就把日记本给弄湿了。
　　夏初语合上日记本，认为自己需要缓一缓，当她抬眼看向窗外的时候，才发觉，雪停了。
　　她站在窗前看着路灯照在雪地里的唯一一抹暖，前两天，林惜淮买了烤红薯放在自己怀里，揣了一路回来，为了能让夏初语在冬天吃到热乎的烤红薯。她们当时也是站在米黄的路灯下，一人一半，站在路灯下捧着吃。
　　夏初语分不清当时是烤红薯下肚时的热，还是被林惜淮站在身边时，空气里多出来的那一度暖到了。
　　“如果说初遇时候太过惊艳——”
　　夏初语被手机铃声唤回了越飘越远的思绪，看到了屏幕上“牧云溪”二字，虽有疑惑，却也接通，电话那头跳出来的仍然是那个熟悉的声音，却令人恍惚，前天，她和林惜淮，牧云溪还有叶逸衡还去逛了街，那天晚上，林惜淮还在说着“明天见。”
　　明明一切都在往好的方向发展，第二天的林惜淮却在见夏初语的路上为救一个三岁半的小孩，被货车撞了，明明货车司机可以选择熄火然后报警，可能酒壮怂人胆，货车司机又碾了过去，让本可以活的人，死了……
　　林惜淮死的时候怀里还揣着烤红薯。
　　电话那头，牧云溪在说什么，夏初语一个字也没听进去，像是被人按在水里，出不来，一股窒息感涌上来。
　　“夏初语？！夏初语？”
　　夏初语这才回神，大口大口呼吸新鲜空气，像个刚学会呼吸的婴儿。
　　牧云溪那边的声音变的焦急：“小夏，夏初语，你还好吗？我现在就过来，你等我，一定要等我！”
　　牧云溪把电话挂了，她的语气，像是要失去什么。
　　夏初语拿了刀，去了浴室，给自己放了水，躺进去，划开动脉，血染红了水的时候，她昏昏沉沉的想，原来水是温的，血也是温的，她分不清自己是在温水里，还是在血水里，只觉得很累，像走了很远很远的路，终于走到了终点，走到了可以休息的地步。
　　昏死前的最后一个念头是：“殉情不是古老的传说。”