4、远方打来的电话 ...
-
周末没有课，一上午的兼职忙活结束，砚清回到宿舍。寝室空荡荡的，只剩他一人。室友一个去参加社团活动，另外两个结伴出去逛商圈。
屋子里安安静静，阳光透过纱窗落进来，在地板投下淡淡的光斑。
他把沾了薄灰的外套搭在椅背上坐下，抬手揉了揉发酸的胳膊。一上午不停整理材料，浑身肌肉都是酸胀的。
手机平放在桌面，屏幕突然亮了，是家里打来的电话。
砚清盯着那串熟得不能再熟的号码，指尖顿了几秒，才按下接听键。
听筒那头传来母亲的声音，语气平平淡淡，没有半句问他在这边习不习惯，也不关心上课累不累。
开口第一句，说的全是哥哥。
“你哥最近打算买车，家里正在给他凑钱。”母亲的声音顺着话筒传过来，“家里手头不宽裕，你在学校，生活费能省就省，别乱花钱。”
砚清靠着椅背握着手机，没有出声。
这种话，从小到大他听了无数遍。家里所有重心永远偏向哥哥。哥哥想要什么，家里都会想尽办法满足；轮到他，得到的永远就那几句话：要节俭，要懂事，多体谅家里。
喉咙微微发紧，他低声应了一句：“我知道，我平时花得不多，课余也在做兼职。”
“做兼职也好，多锻炼锻炼。”母亲停顿片刻，继续往下说，“你哥以后要成家，开销大，家里大部分精力都得放在他身上。你是弟弟，多体谅体谅。以后也别什么事都跟你哥去比。”
那句“不要跟你哥比”，像一根细针，轻轻扎在心口。
这么多年，他拼命读书，收敛自己所有欲望，尽量不给家里添一点负担。可在家人眼里，不管他做多好，都比不上哥哥随便一点成绩。
砚清攥紧手机，指腹蹭过冰凉的机壳。好多话堵在喉咙，到了嘴边，最后又全部咽回去。
他很想反问，是不是不管自己怎么努力，永远都比不上哥哥。但他心里清楚，就算问出口，也得不到想要的公平。最后只会演变成争吵，落得一句他不懂事。
“我明白。”他只能淡淡回过去。
电话那头又絮絮叨叨嘱咐了一堆，无非好好读书，不要乱花钱，不要攀比，没多说几句就匆匆挂断。
听筒里响起嘟嘟的忙音。
砚清把手机搁回桌上，长长吐了一口气。胸口闷得慌，分不清是委屈，还是深深的无力。
同样都是家里的孩子，待遇从一开始就分得明明白白。哥哥要买车，家里四处凑钱；反观自己，哪怕只是想要一点支持，都好像是一种罪过。
他走到阳台，低头望着楼下往来走动的学生。
来到这座城市之后，一边上课一边打零工，舍不得随便添置东西，吃饭也专挑实惠的。他拼了命攒钱，一方面是想在这里站稳脚跟，心底还藏着一点隐秘的念想——万一哪天真的遇见苏晚，不至于两手空空，什么都拿不出来。
可一通老家打来的电话，又硬生生把他拽回残酷现实。
原生家庭带来的落差，不是靠短期打几份兼职就能轻易抹平的。
他偶尔也会忍不住胡思乱想，如果从小到大，自己也能被同等对待，不用一直活在哥哥的阴影之下，是不是性格会更自信一点，不用时时刻刻被自卑裹挟。
但世上没有如果。
风迎面吹过来，拂过他的脸颊。他站在阳台，望着远处成片林立的楼房。
他不能指望家里，所有出路，只能靠自己一点点硬熬。
走回书桌前，他点开兼职软件，继续翻看上面的岗位。校园内勤那点工资太少，他想再多找一份靠谱的活，多存些钱。
手指一页页往下滑，各个岗位的要求跳在屏幕上。不少兼职时间和上课冲突，只能直接划掉跳过。
翻了很久，合适的机会寥寥无几。
砚清关掉软件，向后仰靠在椅背上。
十三年的惦念，家庭沉甸甸的压力，看不清的未来，全部压在心上。
他没有崩溃大哭，只是心里沉沉往下坠。满腹情绪找不到人诉说。室友们有他们的热闹生活，这些埋在心底的委屈，他说不出口，也无从说起。
窗外阳光依旧亮得晃眼，可属于他脚下的这条路，到处都是迷雾。他看不清以后会是什么样子，只能就这样，一步一步慢慢往前挪。
