《明日销号》翕和羽

30、夏禾的胸牌 夏禾的胸牌

　　夏禾接电话时正在菜市场买鱼。
　　孟岚说明来意，问她前年是否丢过一枚医院胸牌。电话那头先是摊主剁鱼的声音，随后夏禾走远了些。
　　“丢过。”她说，“我报过失，补了一枚新的。后来我离职，两枚都找不到了。”
　　“有人可能用旧胸牌进过洗衣房。”孟岚说，“我们想核对丢失前后的情况。您方便来医院谈吗？”
　　“我下午要接孩子。”夏禾停了停，“你们能到菜市场旁边的社区办公室吗？我办完事走过去。”
　　她没有拒绝，也没有一听“医院”就挂电话。许照晚先请孟岚把她的离职日期、胸牌挂失记录和排班表整理好，再和小梁、周既明到社区办公室见面。顾闻留在医院核对轮椅转运单。
　　夏禾比人事照片胖了一些，左眉没有疤。她三十出头，拎着装鱼的塑料袋，进门先问能不能把袋子放阳台，怕弄得屋里有味。社区工作人员给她找了个盆。
　　“我确实不在那天夜里值班。”夏禾说，“排班表上应该有。”
　　孟岚带来的记录显示，前年那周日凌晨，夏禾休假。她前一天傍晚最后一次打卡离院，第二天早上才发现胸牌不见。
　　“在哪里发现丢的？”许照晚问。
　　“在家。我要出门买菜，摸口袋，才想起昨天换衣服时没把牌摘下来。”
　　“您离院前去了哪里？”
　　“儿科、洗衣房，还有康复科。”夏禾想了想，“那阵子人手少，我送被服，也帮忙推过轮椅。”
　　她的日常路线经过那个九米储物间，不足以证明她去过借用通道。许照晚没有把她的名字直接与夜里的陌生护工画等号。
　　“丢牌后，有人联系过您吗？”
　　“有。”夏禾把鱼袋挪到脚边，“一个人打电话，说捡到了我的胸牌，让我去旧楼取。我刚要去，护士长叫我先补挂失，说谁知道是不是骗子。”
　　“您记得来电号码吗？”
　　“换过手机了。不过我给护士长发过截图。”
　　夏禾翻聊天记录，找出那天下午的消息。号码是临江市的座机，末尾四位“0316”。
　　三点十六分。
　　邱永和的座钟停在这个时间；前年洗衣房门禁异常也发生在凌晨三点十六分。许照晚请她把完整截图发来，没有只记下末四位。小梁查号码归属，结果显示为第三医院早已停用的旧楼值班室。
　　“谁接过那条线？”孟岚问。
　　“装修后就停了。”夏禾说，“我接到电话时也觉得奇怪，声音像从很空的房间里传出来。”
　　“对方是男是女？”
　　“女人。她说胸牌在门旁，让我自己去拿。”夏禾皱眉，“我没去。第二天我又打过去，空号。”
　　周既明拿出旧楼图。值班室与洗衣房储物间只隔一段短廊，电话可能从那头拨出，也可能有人利用停用号码伪装来电。还需查医院通信记录。
　　“您在医院时有没有听说过明日病房？”许照晚问。
　　夏禾点头。“听过。旧楼搬迁时，有人说地下还有间没封完的病房。我以为是同事拿来吓新人的。”
　　“见过那里的病人吗？”
　　“没见过。倒是见过一辆轮椅。”
　　她说的轮椅是银灰色车架，右轮咔哒响。前年夏天，她曾在旧洗衣房门口看见它，椅上搭着一件浅蓝外套。她以为有人暂放，推到墙边，等清洁员来收。
　　“后来呢？”
　　“换班后不见了。”夏禾说，“我问了清洁员，她说没动。”
　　这发生在胸牌丢失前一天，时间与报修记录相近。
　　“外套是什么样？”许照晚问。
　　“成人的，不是小孩穿的。袖口卷了两道。领子里面好像缝过名字，线都开了。”夏禾说到这里，自己先摇头，“过了两年，我记不准颜色。浅蓝也可能是洗得发白的灰。”
　　许照晚让她只按确定程度说。夏禾愿意写说明，把“轮椅右轮异响”和“椅背搭着成人外套”列为记得清楚的部分，颜色、领内绣字列为不确定。
　　这比一个听上去完整却掺了猜测的故事有用。
　　谈完后，社区工作人员进来提醒夏禾快到接孩子的时间。她在说明上签名，拿起鱼袋，又回头问：“用我牌子的人找到了吗？”
　　“还没有。”许照晚说，“目前只能证明有人夜里使用了同号胸牌，不能确定人是谁。”
　　“那你们找到后告诉我一声。我挂失了还被人用，心里总不踏实。”
　　“会告诉您。”
　　夏禾走后，小梁把截图里的座机号交给医院通信科。半小时后回话：号码停用属实，但在前年那天下午有一次短暂的“内部测试呼出”，被系统自动记录。操作终端编号来自旧楼值班室。
　　“谁做的测试？”小梁问。
　　“维护账号。”对方说，“账号名还在，人事对不上。”
　　维护账号的创建日期是二十年前火灾后一周。一直到前年，还有人能用它拨电话。
　　“这比旧胸牌更值得查。”许照晚说，“胸牌可以捡，停用座机的维护账号要知道终端在哪儿、怎么进系统。”
　　她把通信记录加入待查清单，没有立刻回医院。周既明建议先去看旧值班室与九米储物间的相对位置，确认若有人当天下午打电话、夜里推轮椅，能否不经过正常监控完成这段路。
　　旧值班室如今上着锁，由总务科保管。李工过来开门，里面堆满装修剩下的灯罩和塑料管。墙上的电话接口还在，话机早没了。靠窗的桌面有一道矩形浅印，像长期放着一台机器。
　　“旧话机移去哪儿了？”许照晚问。
　　李工查设备清单。“写着报废。没有去向签收。”
　　“找不到话机，也不能证明前年用的还是原设备。”周既明说。
　　许照晚点头。通信科能查到一次呼出，便说明线路当时短暂接通过。她们要找操作人，不能只盯着一部可能早已丢掉的话机。
　　她走到窗边。这里能看见洗衣房的后墙，也能看见康复科走廊。若有人站在值班室里，确实可以观察何时无人经过，再把轮椅推出旧储物间。可那人为什么打电话给夏禾，主动暴露拿到了她的胸牌？
　　“或许她想把胸牌还给夏禾。”周既明说。
　　“为什么不直接放到护士站？”
　　“怕有人先拿走。或者她想见夏禾本人。”
　　“她没等到。夏禾挂失了。”
　　两人回看记录。内部测试呼出发生在夏禾挂失前约十分钟。打电话的人也许并不知道胸牌即将失效。
　　李工打开值班室靠墙的一只抽屉，里面满是失物招领表和旧维修单。他翻了几张，忽然抽出一份未送交的纸：
　　*拾获物：护工胸牌一枚。拾获地点：旧洗衣房。拟交还本人。*
　　日期正是前年那天下午。拾获人没有签名，只在表格背面写着一句话：
　　请让夏禾自己来拿。她知道我是谁。
　　“夏禾刚才说没去。”小梁说。
　　“她也说不认识打电话的人。”许照晚把纸放进透明袋，“有人以为她认得自己。”
　　周既明仔细看笔迹。“字写得很急。”
　　“能拍照给夏禾看吗？”李工问。
　　“先征求她同意。”许照晚拨过去，说明发现了一张与她胸牌有关的失物表。夏禾还没接到孩子，正在学校门口排队。她同意收照片，过了一会儿回了语音。
　　“这字……”她说，“我见过。”
　　“谁写的？”
　　“我以前带过一个实习护工，叫林栀。她左眉有一道疤。”夏禾声音急了，“她前年离职以后，我们就没联系过。值夜班的保安看见的，可能是她。”
　　“林栀为什么用您的胸牌？”
　　“她自己的牌早交了。她以前就爱把我的牌拿去刷门，觉得我权限高。”夏禾停了一下，“不对，她离职是那年春天。这张表是秋天写的。”
　　林栀左眉有疤，符合夏保安的目击。她与夏禾相识，也可能相信夏禾看见留言就会来。但她离职半年后仍出现在医院旧通道，还推着一辆“未归还”的轮椅。
　　许照晚让夏禾先接孩子，晚些再核对两人的旧聊天。她没有追着问私人关系，也没有把林栀写成已确认的推车人。她在工作本里标注：林栀符合外貌描述，须查本人及当晚出入记录。
　　天色渐暗，李工要给值班室重新上锁。他看着桌上的旧表，叹了口气：“这地方以前堆了这么多东西，谁能想到一张没交出去的失物表会在里面躺两年。”
　　“至少今天找到了。”小梁说。
　　李工把门锁好，带他们从正常走廊离开。康复科那只轮椅正停在电梯旁，等一位病人做完检查。护士推了推，右轮平稳，车上的老人嫌走廊风大，让她把薄毯盖到膝上。护士应了一声，把毯角掖好。