《他的木头》棠妖妖

1、第1章 我爸 他开口，声

　　快下课的时候，木樨就已经坐不住了。
　　书包早早收拾停当，两只手搭在课桌边沿，眼睛一眨不眨地盯着门口。那副模样，活像一只拢着翅膀、随时要扑出去的鸟。
　　余简正百无聊赖地转着笔，瞥见木樨这副模样，忍不住笑了一声。
　　“这么着急回去？”他懒洋洋拖长了调子，“留一下，跟我对两遍词都不肯？”
　　木樨摇头。
　　她开口的时候，每个字都像在舌头上掂过分量，才肯慢吞吞放出来：“学不，太会。”
　　余简听了这么长时间，已经听习惯了。
　　他把笔往桌上一丢，椅背往后一靠：“那等我一块儿走，我去买口吃的，回来排戏。”
　　“好。”这次木樨应得很快。
　　下课铃就是这时候响的。
　　桌椅腿刮着地板发出刺啦声响，说笑的、抄作业的、赶着去小卖部的学生一窝蜂从门里涌出去。
　　木樨已经把书包背到了肩上，扭头一看，余简居然还坐在位子上，半个身子探进抽屉里，不知在翻什么。
　　木樨眉头微微蹙起，语气里带着催促，依旧是断断续续的：“你好，好慢。快一点。”
　　“知道了知道了——”余简头也不抬，“急什么。今天你家有人来接？”
　　这句话一出口，木樨怔了一下。
　　她那双眼睛生得很干净，黑是黑，白是白，望过来的时候像一汪没被搅过的泉水。此刻里头浮起一层真切的茫然。
　　“……什么，是爸妈？”
　　余简翻找的动作一顿，抬起头，用一种看傻子的目光看了她一眼。
　　“就是生你养你的人，女的是你妈，男的是你爸。”
　　木樨垂下眼睫，像是在一个字一个字地咀嚼这句话，过了一会儿，她摇摇头。
　　“他很，忙。”她说，“应该不来。”
　　余简“哦”了一声，没再追问。
　　这时候他总算从书包夹层里把手机摸了出来，站起身。
　　他比木樨高出近一个头，站着的时候影子能把她整个罩住，很自然地把手往她肩上一搭。
　　“走了，哥请你吃炸串。“
　　……
　　木樨转来一中不到一个月，凭着一张漂亮的脸传遍了整个学校。
　　有别的班的人特意绕到三班门口，假装去打水，就为了从玻璃窗外头瞄一眼。
　　全校都知道，三班来了个漂亮得不像话的转学生。
　　可这点热度没烧几天，紧跟着传出来的，是另一句——“那个大美女，好像有点傻。”
　　第一天上课，老师点她起来，问一道再简单不过的题。
　　木樨站起来，盯着题目看了半天，摇了摇头，说“不知道”。
　　上课的时候，她盯着黑板上的字出神。那些方块字在她眼里，像是从没见过的东西。
　　可余简知道，她不是傻。
　　算术从一加一开始学起，不过两星期，她已经能自己摸着课本，把高二的函数方程解出来了。
　　木樨每天在学校里，除了上课、埋头做题，剩下的工夫都在问一些让人啼笑皆非的常识问题。
　　比如余简低头回消息，她会悄无声息凑过来，脑袋几乎靠到他肩上，盯着他手里那团光，眼睛睁得圆圆的。
　　“你拿的，这个，是什么？会发光。”
　　余简愣了愣，还以为木樨是开玩笑，但看着她满眼好奇的样子，还是答道：“手机。打电话，发消息，上网用的。”
　　第二天，木樨就揣着一部按键老人机，兴冲冲跑到他跟前，把那玩意儿举到他眼前，笑得像献宝。
　　“我也有，一个手机啦。”她想了想，又补充，“不过我这个，是迷你版。要过段时间，才能长大。”
　　她把手机小心翼翼捧在手心，认真问他：“你的，养了多久，才长这么大的？“
　　余简没懂她在说什么，目瞪口呆。
　　……
　　两个人并肩走出教学楼。
　　校门口的人流已经散得差不多了，只剩路边几个小吃摊，油锅滋啦滋啦地响，香气一阵一阵往人鼻子里钻。
　　余简熟门熟路地拐到一个炸串摊前，老板老远就跟他打招呼。
　　两人各自挑了几串，余简付了钱，靠在路边等。
　　因为刚才找手机耽搁了一阵，这会儿摊前再没别人，就他们两个，余简仰着头朝里喊了一句“多撒辣椒”。
　　话音刚落，眼角余光里，有个身影走了过来。
　　很高。
　　黑色连帽卫衣，帽子没拉起来，露出饱满的额头，和一双压得很低的眉。
　　那张脸是生得极好的。轮廓深得像刀削出来的，鼻梁高挺。可偏偏生了一双下三白的眼睛。
　　瞳仁很黑，黑得没有底，落在人身上的时候，像有什么冰凉的东西顺着后颈爬上来。
　　余简下意识多瞄了两眼。
　　不是学生。也不像来接孩子的家长。
　　他还没想明白，那人已经走到摊前，停在了木樨身边。
　　一直安安静静站着的木樨忽然开口了。
　　“在等，炸串。”
　　声音不大，是对着身边那个陌生男人说的。
　　余简一怔，扭头看她，又扭头看那男人，好半天才反应过来，她在跟人说话。
　　他压低了声音：“……谁啊？你认识？”
　　木樨转过头，看了他一眼，又把脸转回去，仰望着身边的人，眉心轻轻蹙起来，像是在一个极复杂的词里挑拣能用的那几个字。
　　然后她一字一顿，咬得清清楚楚：“我爸。”
　　余简简直不敢相信自己的耳朵。
　　那男子眉头拧了起来。额角有一根青筋，很轻地跳了一下。
　　余简心里打了个突。这人看着也就二十出头，比木樨大不了几岁，怎么可能是她爸？
　　木樨还在认认真真补充，像是怕解释得不够清楚：“生我，养我。”
　　这句话出口的瞬间，那男人的脸色彻底沉了下来。
　　他周身那点本来就不多的温度，像是一下子被抽干了。四周油锅还在滋啦响，余简却莫名觉得后脊梁发凉。
　　那人没再看木樨，也没看余简。他只是极冷地、从牙缝里挤出一个字：“走。”
　　木樨却没动。
　　她望着摊前。老板正把炸好的串儿从油锅里拎出来，金黄的外皮还在滋滋冒油，热气一缕一缕往上飘，那股香气钻进她鼻子里。
　　她轻轻摇了摇头。
　　“没有，好。”
　　男人没说话，径直转过身。
　　木樨又恋恋不舍地看了那几串炸物最后一眼，才回过头，对着余简，挥了挥手。
　　“明，天见。”
　　……
　　回程的路上，沈秋期脸色黑沉沉的。
　　换作从前的木樨，早就安安静静敛了所有动静，乖乖跟在一旁不敢出声。
　　可她跟着沈秋期朝夕相处太久，早已习惯他这阴晴不定的冷脸。在木樨简单直白的认知里，沈秋期好像每天都是这样严肃冷漠，没什么好怕的。
　　她跟在他身后，还在想炸串，忍不住小声嘟囔：“我饿。”
　　沈秋期骤然停下脚步，回头。那双惯来黑沉冰冷的眸子，此刻锐利的视线牢牢锁在她身上。
　　“我没给你钱吗？你自己不会买？”
　　木樨微微怔住，澄澈的眼眸里满是茫然。她从没见过沈秋期一次性说这么多话，一时有些反应不过来。
　　愣了好几秒，她才轻轻摇了摇头，老老实实解释：“是，余简，想请我。”
　　沈秋期的眉头依旧是蹙着的：“他算什么东西，凭什么请你？”
　　木樨眨了眨眼，有些分辨不出他的怒意从何而来。
　　她认真思索片刻，只乖乖接住了前半句的问题，老老实实地回答：“他是人。”
　　空气骤然陷入死寂，沈秋期垂眸看着眼前的人，心底翻涌的火气，忽然就熄灭了下去。
　　他不再多言，薄唇紧抿，加快脚步往前走，直到坐进密闭的车厢里，这份压抑的氛围依旧没有半分消散。
　　木樨坐在副驾驶，絮絮叨叨地说起了学校的琐事。
　　没人要求她说这些，只是她前几天上网课，查到想要练好说话、改掉卡顿的毛病，就要多开口、多表达。
　　在学校和其他人不熟，也不太好意思，但对着沈秋期，她将平日里积攒的细碎小事，全都一股脑说了出来。
　　一路到家，她的话都没有说完，反倒说得口干舌燥。
　　木樨换了鞋，跑去厨房倒了一杯温水，仰头喝完，才缓解了喉咙的干涩。
　　转身的瞬间，她无意间瞥见客厅里的沈秋期。
　　男人坐在沙发上，指尖飞快地在手机屏幕上滑动，屏幕的冷光映在他侧脸上，衬得他眉眼愈发沉静。
　　没等木樨琢磨出什么，沈秋期忽然抬眼。
　　“那个男的，是你同桌？”
　　木樨愣了愣，随即反应过来他说的是余简，立刻点头。
　　找到可以倾诉的话题，她立刻接着开口，语气里还带着几分真诚的夸赞。
　　“嗯，他是我同桌。他报名了学校元旦晚会，要演舞台剧的，还有星探找过他，他说以后，要学表演。”
　　她说得认真又诚恳，全然没察觉沈秋期脸色的急剧变化。
　　“班里同学都说他很帅，老师也夸他有天赋，只有长得好看的人，才会被星探看中的。”
　　话还没说完，就被沈秋期突然出声打断。
　　“好了。”
　　“去写作业。”
　　沈秋期的脸色已经沉到了谷底，木樨下意识停住话头。她不懂，自己明明在好好说话，他为什么又生气了。
　　“你，怎么了？”
　　沈秋期没再看她，继续给木樨的班主任发着消息，语气淡漠：“和你无关。”
　　木樨似懂非懂地点点头，轻轻应了一声：“哦。”
　　她不再多问，转身回了房间，安安静静拿出书本写作业。
　　今日的作业量不多，但她格外认真，写完课内作业后，又主动给自己加了不少习题。
　　夜色渐深。
　　木樨上床准备入睡时，耳边却总萦绕着细碎的声响，像是幻听一般。
　　寂静的夜里，隐约有一遍遍咬牙切齿、低声念着她名字的声音，沉沉闷闷，盘旋在她的枕边，挥之不去。
　　这道声音听起来很熟悉。
　　木樨只觉得自己在半梦半醒之间，意识像是被什么软绵绵的东西托着，迷迷糊糊地往下沉。
　　恍惚间，她看见有一个人影。
　　那人影离她不远，背对着她，周身笼着一层灰蒙蒙的暗影，看不清面目，也辨不出轮廓。
　　周围的一切都是深灰色的，像被浸在了一幅褪色的旧画里，没有边界，没有方向，只有那个人安静地站着，仿佛等了很久很久。
　　木樨走上前，越靠近，那人的轮廓就越是清晰。等她终于走到近前，才认出来这是谁。
　　她有些奇怪地出声：“沈秋期？”
　　那人顿了顿，缓缓转过身来。
　　木樨看清他脸的瞬间，微微怔住了。
　　眼前的沈秋期，表情和以往那副冷冰冰、阴沉沉的样子完全不一样，温和极了。
　　唇角竟然还勾着一抹淡淡的笑，连眉眼都舒展着。
　　他开口，声音也轻柔得不像话：“平常都叫宝宝，怎么今天直接喊我名字？”