《夏夜里的萤火虫》东方的木

8、无声的隐痛 这周

　　这周的课排得很满，连着几天，陈萤都泡在教学楼和图书馆之间。

　　她选的专业课内容细碎，需要大量背诵整理，常常一坐就是一下午。图书馆靠窗的位置光线柔和，很适合沉下心看书，只是坐久了，身体里那种熟悉的钝感，会一点点漫上来。

　　她已经习惯了忍耐。

　　不会在人前露出异样，疼得重一点的时候，就悄悄把后背往椅背上靠一靠，缓慢地深呼吸，等那一阵酸胀慢慢淡下去。实在扛不住，就从包里摸出温水喝两口，歇几分钟，再重新拿起笔。

　　周三傍晚下了课，她收到福利院老师发来的消息，说瑾儿有点闹情绪，晚饭不肯好好吃，一直念叨她。

　　陈萤盯着屏幕看了一会儿，指尖在屏幕上顿了顿。本来打算今天直接回出租屋休息，好好早点睡。想了想，还是回复说，晚点过去看看。

　　她买了瑾儿爱吃的蒸蛋糕，装在透明的保鲜盒里，转了两趟公交，抵达福利院的时候，天已经擦黑了。

　　院子里的灯全都亮起来，暖黄的光铺在地面。大部分孩子已经回宿舍，只有瑾儿一个人坐在活动室门口的台阶上，抱着膝盖，安安静静垂着头。

　　听见脚步声，他猛地抬起头，看见陈萤的那一刻，眼睛一下子亮了，飞快从台阶上跑过来，扑到她腿边。

　　“姐姐！”

　　“瑾儿。”陈萤弯腰，伸手轻轻抚了抚他的头顶，“怎么不吃饭？”

　　瑾儿攥住她的衣角，脑袋埋在她的裤子上，声音闷闷的：“我想你。”

　　院里的老师跟在后面走过来，无奈地叹气：“劝了好久，怎么哄都不肯动筷子，就等着你。”

　　“辛苦您了。”陈萤朝老师笑了笑，把蛋糕拿出来，“我陪他待一会儿。”

　　老师点点头，给他们留了空间，先去收拾活动室。

　　陈萤牵着瑾儿的小手，坐到台阶上。晚风比周末的时候凉了不少，她下意识把瑾儿的外套拉链往上拉好。

　　“先吃一点蛋糕好不好，不能空腹。”

　　瑾儿乖乖点头，捧着小盒子小口小口吃。吃得很慢，一边吃，一边时不时抬眼望她，生怕她下一秒就离开。

　　“姐姐是不是很忙？”他含糊地问。

　　“有一点，要上课，要写作业。”

　　“那姐姐会不会以后不来了？”

　　这个问题，问得猝不及防。

　　陈萤的心轻轻一沉，她低头看向小孩清澈又不安的眼睛。瑾儿已经失去过依靠，心里最害怕的，就是好不容易抓住的温柔，又凭空消失。

　　她没办法给一个长久的承诺。

　　良久，她轻声说：“在我还能来的时候，我会尽量来看瑾儿。”

　　这个回答很模糊，算不上保证。瑾儿似懂非懂，抿了抿嘴，把脑袋靠在她胳膊上，不再说话。

　　陈萤安静陪着他，目光落在远处漆黑的树梢上，思绪飘得很远。

　　她比谁都清楚“没办法一直陪着”是什么滋味。

　　当年她和沈逾白也是那样，以为还有漫长的高三，以为熬过高考，就能等到夏天，等到河堤边的萤火虫。可后来所有的约定，全都戛然而止，没有一句解释，悄无声息就断了联系。

　　她也曾像瑾儿这样，茫然地等过，等消息，等一句交代，等到最后，慢慢接受人就是会消失。

　　“学姐。”

　　一个熟悉的声音从院门那边传过来。

　　陈萤回过神，抬眼望去，温叙夏背着书包站在门口，看见台阶上的两人，脚步放慢走过来。

　　他今天没有志愿任务，本来是去附近书店买书，顺路绕过来，想着碰碰运气，说不定能碰到陈萤。没想到真的看见了。

　　“你怎么来了？”陈萤有点意外。

　　“过来这边买书，离得不远，就过来看看。”温叙夏走到台阶旁，目光落在瑾儿身上，“瑾儿今天怎么闷闷不乐的？”

　　瑾儿看见他，没有像第一次那样躲闪，只是怯生生往陈萤身边靠了靠，小声叫了一句哥哥。

　　“不肯吃饭，想我了。”陈萤简单解释。

　　温叙夏了然，蹲下来，从背包侧袋摸出一个小小的木质陀螺，放在手心递给瑾儿：“这个给你，我今天买书的时候，在小店看见的。”

　　陀螺打磨得很光滑，上面画着简单的纹路。

　　瑾儿迟疑地看了看陈萤，得到她默许的眼神，才伸手接过来，拿在手里翻来覆去地看。小孩子的注意力很容易被新鲜东西吸引，低落的情绪冲淡了不少。

　　“你倒是很会哄他。”陈萤轻声说。

　　“只是知道，小孩子害怕的时候，不用讲大道理，给一点小东西，转移注意力就好。”温叙夏笑了笑，在台阶下方的地面坐下，和他们平视，“我刚才进门的时候，看你脸色不太好，是不是哪里不舒服？”

　　陈萤一怔，下意识抬手摸了摸自己的脸颊，轻轻摇头：“没有，可能就是今天有点累。”

　　她的掩饰很自然，可温叙夏看得仔细。她的唇色偏淡，坐着的时候，会不自觉微微侧着身子，像是在避开身体一侧的痛感。

　　他没有继续追问，怕戳到她不愿意说的地方，只是换了轻松的话题，陪着瑾儿研究陀螺怎么转起来。

　　陀螺在水泥地面旋转起来，发出轻微的嗡嗡声。瑾儿盯着不停转动的木陀螺，眼睛里慢慢有了笑意。

　　陈萤坐在一旁看着一大一小两个人互动，心里难得松弛了片刻。

　　温叙夏的温柔，和沈逾白不一样。沈逾白的温柔是压抑的，藏在孤独里面，小心翼翼，带着一点易碎感；温叙夏的温柔是舒展的，像晚风，坦荡、明亮，不会沉甸甸压在人心上。

　　可就算这样，陈萤依旧下意识保持着距离。

　　她不敢和谁走得太近。

　　她身上藏着一个随时会熄灭的秘密，就像当年河堤上一闪而过的萤火，没有长久燃烧的底气。

　　瑾儿玩了一会儿陀螺，情绪彻底缓和下来，愿意跟着老师去食堂吃晚饭了。陈萤送他到活动室门口，跟他说好下周再见。

　　院子里只剩下她和温叙夏两个人。

　　天色彻底黑透，福利院院子里的路灯光晕有限，大片地方沉在阴影里。

　　“要不要走一走？”温叙夏提议，“门口那条小路很安静。”

　　陈萤短暂犹豫，点了点头。

　　两人并肩走出福利院大门，沿着路边的人行道慢慢往前走。路边没有商铺，只有一排间隔很远的路灯，树叶在灯光下投下斑驳的影子。

　　“学姐平时下课之后，除了来这里，就是回出租屋吗？”温叙夏随口闲聊。

　　“嗯。”陈萤应着，“宿舍人多，我在外面租了小房子，安静一点，适合看书。”

　　“一个人住会不会孤单？”

　　“习惯了。”陈萤轻轻踢着路上一颗小小的石子，“很多事情，一个人做反而省心。”

　　“我有时候也想找一个安静的地方待着。”温叙夏说，“宿舍四个人，总是热热闹闹的，很好，但偶尔也想逃出来喘口气。”

　　他说起大一的日常，军训、社团招新、听不懂的专业课、和室友之间细碎又温暖的小事。他的生活鲜活热闹，有很多可以分享的片段。

　　陈萤安静听着，偶尔回应一两句。

　　她很少主动说起自己的生活，出租屋很小，简单一张床，一张书桌，药放在书桌抽屉最里面，藏得好好的。她不想把沉重的部分摊开，破坏这样轻松的氛围。

　　走着走着，那股熟悉的钝痛又开始加重。

　　一开始只是隐隐的酸胀，慢慢变成持续的疼，顺着腰侧蔓延开来。陈萤的脚步悄悄放慢，指尖攥紧，后背微微发僵。她努力维持着和平常一样的神色，不想被身边的人察觉。

　　可这点细微的变化，还是被温叙夏捕捉到了。

　　他停下脚步，转头看向她，眉头轻轻蹙起来：“真的没事吗？你走路都慢下来了。”

　　陈萤停下，垂着眼睫，沉默几秒，才轻轻吐一口气：“就是老毛病，没关系，歇一会儿就好。”

　　“是哪里疼？”

　　“腰这边。”她说得很轻，一笔带过，“坐久了经常这样。”

　　温叙夏没有再刨根问底，没有追问是什么病、什么时候开始的。他只是看了看四周，旁边正好有一张闲置的石凳。

　　“先坐下来歇会儿吧。”

　　陈萤顺从地坐下，腰背微微挺直，尽量让自己舒服一点。

　　温叙夏站在旁边，想做点什么，又怕分寸过头。他想给她揉一揉，又觉得越界，只能低声说：“要不要喝点热水？我包里还有一瓶。”

　　“不用啦，谢谢你。”陈萤抬头，朝他浅浅笑了一下，“很快就过去了，不用紧张。”

　　她笑得很温和，可温叙夏看着，心里莫名发酸。

　　她好像早就适应了独自承受疼痛，习惯一个人消化所有不舒服，连麻烦别人都会觉得不好意思。

　　“如果很难受，别硬扛。”温叙夏低声说，“至少可以跟我说一声，不用自己憋着。”

　　陈萤看着他认真的眼睛，心里轻轻一动。很久没有人这样跟她说这句话了。所有人看见她，都只看见她温柔耐心的一面，很少有人留意到她一直在硬撑。

　　“好。”她轻轻应了一声，算是答应。

　　两人就安安静静坐在石凳上，没有刻意找话题打破沉默。晚风穿过路边的树枝，沙沙作响。

　　等那一阵痛感慢慢褪去，陈萤才站起身。

　　“好多了，我们往回走吧，太晚了，福利院这边也快要锁门。”

　　“嗯。”

　　往回走的路上，气氛比刚才柔和了一点。

　　“等之后天气暖和，河边的萤火虫出来，我们可以带瑾儿一起去。”温叙夏再次提起之前的约定，“瑾儿肯定会喜欢，小孩子都会喜欢会发光的小虫。”

　　陈萤脚步顿了一瞬。

　　又是萤火虫。

　　这个词像一根细细的线，一头牵着三年前河堤上落空的约定，一头牵着眼前这个少年崭新的期待。

　　她抬眼望向远处沉沉的夜色，低声道：“好，如果到时候我还方便。”

　　温叙夏没有听出这句话里藏起来的别的意思，只当她只是课业不确定，笑着点头：“那就说好了。”

　　回到福利院门口，公交刚好快要到站。

　　“我坐这班车回去了。”陈萤看向他。

　　“我陪你等车。”

　　两人站在站台边，等车的几分钟里，安安静静。公交车车灯从远处照过来的时候，陈萤才开口：“今天谢谢你，还特意绕过来。”

　　“不用客气，我本来就想来看看。”温叙夏看着她，“下周周末志愿，我还来。”

　　陈萤点点头，踏上公交车。

　　车门关上，车子缓缓开动。她透过车窗，看见温叙夏还站在站台，朝她挥了挥手，身影慢慢变小。

　　陈萤靠在车窗上，慢慢收起脸上淡淡的笑意，抬手，按住腰侧。

　　疼痛还残留着，闷闷的。

　　她心里清楚，这样的隐痛只会越来越频繁，不会慢慢变好。她就像一只慢慢耗尽光亮的萤火虫，不知道自己还能陪着瑾儿，还能这样平静地和温叙夏说话，还有多久。

　　她不敢许下长久的约定，不是不想，是不能。

　　公交一路穿过城市的灯火，朝着她租住的小屋开去。

　　等到下车，独自走回狭小的出租屋，锁上门，屋子里只剩下她一个人的时候，陈萤才慢慢弯下腰，抵着书桌，任由那股压抑的疼席卷上来。

　　桌上放着一个小小的药盒，安安静静躺在角落。

　　她一直藏得很好，没有让任何人知道。