《夏夜里的萤火虫》东方的木

10、冬雨难息 十二月

　　十二月下旬，距离一月的期末考越来越近，整座校园的氛围悄悄绷紧了。

　　大一新生第一次经历大学期末，很多人摸不清复习的节奏，图书馆从早上开门就开始抢座，楼道、走廊的角落随处可见抱着厚厚的复习资料背诵的学生，讨论知识点的声音断断续续飘在空气里。陈萤所在的大三，大家的状态又不一样，一部分人忙着准备考研的前期规划，一部分人在找寒假实习，还有少数人按部就班，只专心应付期末的几门专业课。

　　陈萤没有去挤喧闹的图书馆。她在校外租的小房子空间不大，一张书桌，一把椅子，靠墙立着简易书架，足够安下心看书。每天固定的作息，早上八点左右起床，简单吃点早饭，就坐到书桌前整理笔记、刷课后习题。累了就停下来，倒一杯温水，靠在椅背上安静歇几分钟。

　　腰侧那种熟悉的闷胀感，最近出现得愈发频繁。大多是久坐之后慢慢涌上来，不算尖锐的剧痛，可持续不断的酸胀会一点点消耗力气。她不会表现出来，只是不动声色调整坐姿，后背轻轻往后靠，放缓呼吸，等那一阵不适感慢慢淡下去，再重新拿起笔继续看书。抽屉深处放着药，不到很难熬的时候，她不会轻易去碰。她习惯把这些难受藏起来，不必让任何人看见。

　　周中的时候，福利院老师发来微信，消息写得很平和，说瑾儿受凉感冒了，发了低烧，没办法跟着其他小朋友一起户外活动，大部分时间都待在宿舍休息，情绪蔫蔫的，时不时就会问一句陈萤什么时候过来。

　　陈萤当时正对着电脑整理课程小论文的参考文献，指尖在鼠标上顿了顿，回复老师，周六会过去看看瑾儿。她没有额外多说什么，只是把这件事记在了心里。

　　周六这天，天是阴沉沉的。厚厚的云层压在头顶，风带着湿冷的气息刮过来，空气里弥漫着雨前的潮气，看样子随时都会落下雨。陈萤出门之前，往包里塞了一把折叠伞，又额外装了一条薄围巾，换了公交，一路往福利院去。

　　到福利院门口的时候，值班老师正在院子里收拾晾晒的衣物，看见她，连忙迎上来，声音放低：“陈萤来啦，瑾儿早上烧退了，医生看过，问题不大，就是胃口差，不爱吃东西，精神头不如平时，一直在房间躺着呢。”

　　“辛苦您照看他了。”陈萤把背包放在门口的柜子上，顺手把义工服拿出来换上，“我进去看看他。”

　　“去吧，别待太久，他身子虚，容易累。”

　　陈萤轻轻点头，脚步放轻，朝着小孩宿舍的方向走过去。瑾儿的房间门虚掩着，她抬手轻轻敲了两下，里面没有出声，她才慢慢推开门。

　　房间里拉着一层薄薄的遮光帘，光线偏暗。瑾儿裹着厚厚的棉被，半靠在床头，看见推门进来的陈萤，原本黯淡的眼睛一下子亮起来，小声喊：“姐姐。”

　　“嗯，我来了。”陈萤走到床边，弯腰，手背轻轻贴了贴瑾儿的额头，温度是正常的，没有再发烧，“药都按时吃了吗？”

　　瑾儿抿了抿嘴唇，小脸皱了一下：“吃了，苦苦的。”

　　“良药都是苦的，等感冒彻底好了，就能出去和别的小朋友一起跑着玩了。”陈萤拉过床边的小椅子坐下，从背包侧袋抽出一本提前带来的动物图画书，“要不要我陪你看故事？”

　　瑾儿用力点头，往枕头里面挪了挪，留出一点距离，眼睛紧紧盯着她手里的绘本。

　　陈萤翻开书页，语速放得很慢，一句一句念给他听。绘本讲的是一只小兔子在森林里迷路，慢慢找到家的故事。瑾儿安安静静靠着枕头，不吵不闹，偶尔伸出小小的手指，点一指画面上的小兔子或者小松鼠，小声问一两句问题。陈萤耐心回答，节奏跟着他走，不催，不赶。

　　大概二十多分钟之后，门外传来轻缓的脚步声，紧接着是很轻的敲门声。

　　“可以进来吗？”是温叙夏的声音。

　　“进来吧。”陈萤抬眼看向门口。

　　温叙夏推开门，身子先探进来一点，视线第一时间落在床上的瑾儿身上。他手里拎着一个塑料袋，袋子里装着一袋橙子，还有一小盒原味的蒸糕。他进门之后，没有直接走到床边，怕外面带进来的冷风吹到生病的瑾儿，站在离床两步远的位置，压低声音开口：“我刚刚碰到老师了，听说瑾儿感冒发烧，就顺路在街边水果店买了点橙子，蒸糕是无蔗糖的，他要是想吃东西可以尝一点。”

　　“谢谢。”陈萤看向他，“烧已经退了，就是人没力气。”

　　“瑾儿，感觉会不会好一点？”温叙夏看向床上的小孩，语气放得柔和。

　　瑾儿看见他，轻轻叫了一声：“哥哥。”

　　“要快点好起来哦，等你病好了，我们再一起搭那个大的积木房子。”温叙夏对着他笑了笑，把手里的袋子放在床头柜的角落，“东西我放这儿了，橙子等他恢复一点再吃，现在吃酸的怕刺激嗓子。”

　　瑾儿“嗯”了一声，目光又落回摊开的图画书上。

　　房间里一时安静下来，只剩下陈萤翻书页的细微声响。温叙夏站了一小会儿，想着不要打扰瑾儿休息，开口跟陈萤说：“外面院子里今天还有几箱新到的手工材料没整理，我先出去弄好，你们在里面慢慢看书，有事情喊我就行。”

　　“好，麻烦你了。”

　　温叙夏轻轻带上房门离开。

　　陈萤接着陪瑾儿把剩下的半本图画书看完，故事结束的时候，瑾儿的眼皮开始往下耷拉，困意上来了。他往被子里面缩了缩，小声跟陈萤说自己想睡觉。陈萤帮他把被子往上拉，掖好边角，又把枕头调整到舒服的高度，等他呼吸慢慢变得平稳，确认睡着了，才起身，轻手轻脚走出房间，把门留出一道细细的缝隙，方便听见里面的动静。

　　院子里风比房间里面大很多，光秃秃的树枝被风吹得来回晃动。温叙夏正在走廊边上整理彩纸、黏土和画笔，一沓一沓分好，放进收纳箱里。听见脚步声，他转过头，停下手里的动作。

　　“睡着了？”

　　“嗯，睡过去了。”陈萤走到走廊的栏杆旁边站定，风吹起她一点碎发，“今天辛苦你跑一趟，本来瑾儿不舒服，没什么有意思的事。”

　　“没事，我这周本来就计划过来做志愿。”温叙夏把最后一盒彩笔盖好盖子，推到墙角，走到她身边，和她并排靠着栏杆，“我们班最近复习压力一下子上来了，高数的复习题一套接着一套，很多题型我一换数字就卡壳，昨天晚上在宿舍做题，做到快十一点还是没理清楚思路。”

　　陈萤侧头看了他一眼：“高数最好是按题型整理，同类的题目放在一起，总结固定的解题步骤，不要零散刷题。遇到卡住的题，先对照例题看考点，不要死磕答案。”

　　“我试过这么做，但是效果一般。”温叙夏轻轻笑了一下，语气带着一点无奈，“我高中数学底子就普通，到大学知识点一下子变多，有点跟不上节奏。我们宿舍四个人，两个学理科的，做题速度特别快，对比之下，我总慢一截。”

　　“不用和别人比进度，每个人适应的速度不一样。”陈萤说得简单，没有长篇大论讲学习方法，“把课后习题吃透，期末基础分拿到手，就不会太差。”

　　“也是，就是第一次经历大学期末，心里没底，难免慌。”温叙夏顿了顿，继续往下说，“我们宿舍昨天还闹了个笑话，室友为了抢图书馆靠窗的位置，六点半就起床出门，结果到图书馆门口，队伍已经排很长，最后位置还是被别人占了，只能蹲在楼梯间背书，冻得直搓手。还有社团那边，期末要上交年度总结，一堆表格和照片要整理，琐碎得很。”

　　他说的都是大一学生很日常的小事，鲜活，细碎，带着少年人独有的热闹。陈萤安静听着，偶尔轻轻应一声，很少主动接话说起自己的生活。出租屋安静的房间、时不时发作的病痛、藏在抽屉里的药，这些沉甸甸的东西，她从来不会拿出来放在这样轻松的闲谈里面。

　　“对了，社团期末忙完之后，寒假你打算怎么安排？”温叙夏转头问她。

　　陈萤沉默几秒，淡淡回答：“暂时还没有想好，大概率就在这边待着，看看书，有空就过来福利院。”

　　她没有别的地方可以去，也没有计划远行，安安静静留在这座城市，就是最好的选择。

　　“我还在纠结。”温叙夏说，“家里想让我放假直接回家，但是我想趁着寒假把高数薄弱的地方补一补，也想多来福利院几趟。我跟我爸妈商量，他们还没松口。”

　　“看你自己怎么权衡，回家也好，留在这边复习也好，都可以。”陈萤的语气一直很平和，没有给出偏向性的建议。

　　两人靠着栏杆站了一会儿，天上的云层越来越厚，零星几滴小雨点落下来，打在走廊外的地面上，很快晕开小小的湿痕。

　　“看样子雨要下大了。”温叙夏抬头望了一眼天空，“等会儿结束回去，公交上估计人多，还容易堵车。”

　　“嗯，我包里带伞了。”陈萤说。

　　“等下如果雨下密了，我送你到公交站台吧，这段人行道边上没有遮挡，淋雨容易受凉。”

　　陈萤轻轻摇了摇头：“不用，我自己可以走，伞够大。”

　　她下意识婉拒了这份额外的照顾，不是反感温叙夏，只是长久以来，她已经习惯凡事依靠自己，别人特意的照料，总会让她觉得不自在。

　　温叙夏听明白了她话里的意思，没有强行坚持，只是笑着退让一步：“行，那你自己注意一点，雨大了就找地方躲一下，别硬走。”

　　他很懂得把握分寸，不会追着劝说，不会把关心变成让人有负担的事情。这点，陈萤能清晰感觉到。

　　就在这时，宿舍方向传来一点轻微的动静，像是瑾儿翻身的声音。陈萤立刻停下对话，看向宿舍门口。

　　“我进去看看他。”

　　“好，你去吧，外面剩下的这点东西我来收拾，有事喊我。”

　　陈萤回到瑾儿的房间，小孩还在熟睡，呼吸平稳均匀，没有醒。她重新坐回小椅子上，拿出手机，点开课程的复习提纲，慢悠悠浏览。没有急着背诵，只是先把考点在心里过一遍。房间里安安静静，只有窗外越来越清晰的雨声，沙沙地响。

　　大概一个小时之后，瑾儿慢慢醒过来，睁开眼睛，看见陈萤，软软地喊了一声姐姐。他精神比睡觉之前好了不少，愿意坐起来，只是说话还是有气无力。福利院的阿姨端来一碗温热的小米粥，放在床头柜上。

　　“瑾儿，喝点粥好不好？”陈萤伸手扶着他后背，让他坐稳一点。

　　瑾儿点点头，小口小口地喝。喝到一半，温叙夏敲门走进来，手里端着一个小小的盘子，里面是切好的橙子块，牙签插好，水分饱满。

　　“阿姨说可以少量尝一点，别吃多。”温叙夏把盘子放到瑾儿伸手能够到的地方。

　　“知道啦，谢谢哥哥。”瑾儿拿起牙签，扎起一小块橙子，慢慢放进嘴里，酸甜的味道让他脸色舒展了一点。

　　等瑾儿吃完粥，又吃了两块橙子，阿姨过来接手照看，告诉他们不用一直守在房间里，瑾儿这边有专人看着，让他们去活动室休息。

　　两人走到活动室，里面堆着这几个月小朋友画的画，乱七八糟散在桌面上，老师交代他们帮忙整理装订，按时间顺序收好，做成画册留存。

　　一沓画纸花花绿绿，大多是简单的涂鸦：太阳、小花、小草、小动物，还有很多歪歪扭扭的小人。温叙夏一张张翻过去，动作很慢，时不时停下来看上两眼。翻到中间一张的时候，他停下，拿起那张画，转向陈萤。

　　“学姐你看这个。”

　　纸上用黄色蜡笔涂出一大片光斑，画了三个简笔画小人，一大一小，还有一个小小的，挨在一起站在光斑里面。线条很稚嫩，看不出具体是谁，就是小孩子随心所欲画出来的。

　　陈萤目光扫过画纸，没有停留太久，很快移开视线，轻轻应了一句：“嗯，画得挺好看。”

　　她没有多想，也没有联想到别的画面，只当成是孩童随手的创作，心里不起波澜。

　　“也不知道是哪个小朋友画的，看着还挺暖。”温叙夏把画放到已经整理好的那一堆里面，继续往下翻，“等装订完，过年的时候可以贴在活动室墙上。”

　　“嗯，挺好的。”

　　两个人安安静静整理画册，偶尔聊两句无关紧要的话题。温叙夏说起自己高中的时候，美术课从来都是糊弄过关，画画完全没有天赋；陈萤偶尔搭一句话，说自己以前也很少画画。全程没有提起萤火虫，没有提起过往，没有触碰那些需要藏起来的旧事。

　　整理完所有画作，外面的雨已经落得密集，细密的雨丝连成一片，把整个小院笼罩起来。地面到处都是积水，踩上去会发出轻轻的水声。

　　时间差不多到中午之后，他们和值班老师道别。瑾儿趴在宿舍的窗台，隔着玻璃朝他们挥小手。

　　“姐姐，哥哥，下周再来陪我玩。”

　　“好，你好好养病，早点好起来。”陈萤朝他挥了挥手。

　　走出福利院大门，冷风裹着雨丝打在脸上，凉丝丝的。他们并排沿着人行道往公交站台走，路面湿滑，两个人脚步都放得平缓。

　　“等瑾儿感冒彻底好了，挑一个晴天，我们带他出来走走。”温叙夏开口说。

　　“可以，看后面的天气。”陈萤回答，语气平淡，没有给出确定的承诺。

　　一路走到公交站台，雨棚不大，刚好遮住两个人。站台下面积了浅浅一层水，车辆驶过，会溅起细碎水花。

　　没过多久，陈萤要坐的那一班公交车开过来了，车灯穿过雨雾慢慢靠近。

　　“我坐这一趟。”陈萤转头看向温叙夏。

　　“我还要等另外一路，方向不一样。”温叙夏站在雨棚下，看着她，“路上小心，下车记得撑伞。”

　　“你也是。”

　　陈萤抬脚走上公交车，刷卡之后，往后排走，找到靠窗的位置坐下。车子关上门，缓缓启动，离开站台。车窗外面，温叙夏还站在雨棚下面，朝这边挥了挥手，身影慢慢往后退，最后融进雨雾里。

　　车厢里面乘客不多，很安静，只有雨打在车窗玻璃上的声响。陈萤把折叠伞拿出来，放在腿边，目光落在窗外不断后退的街道、路灯和店铺招牌上。雨水把城市所有景物泡得朦朦胧胧。

　　她没有去回想很久之前冬天发生的事，也没有反复琢磨温叙夏刚才说过的每一句话。今天只是一个普通的周六，来福利院陪着生病的瑾儿，和学弟闲谈课业、日常琐事，遇上一场初冬的小雨。没有惊心动魄的变故，没有突如其来的情绪翻涌，一切都平淡自然。

　　车子一站一站往前开，距离她出租屋的站点越来越近。腰侧的闷痛又悄悄浮上来一点，她悄悄调整坐姿，靠着车窗，慢慢闭上眼睛歇了片刻。

　　那些深埋起来的过往，被她好好收在心底，不会因为一次闲谈、一场冬雨就轻易翻出来。她现在的日子，就该这样，安静、平稳，顺着时间一点点往前走。

　　等到公交车报站，陈萤睁开眼，拿起背包和伞，起身准备下车。雨还在下，不大，却一直没有停。