《闻香识命》馥靈之鑰

653、不是偷 翌日，两人

　　翌日，两人再次奉召进御书房。郑君珩带着昨日自记的底稿，宫中的旧记事副本仍由内侍掌管。桌案依旧移在榻前，赵馥灵先将昨日所闻覆述一遍，问起皇帝捡石头之后的事。

　　“朕不是偷，是捡。捡到了，就不敢丢。”

　　皇帝说完，手指按在桌面上，像怕那句话说得太轻，会被谁当成玩笑。

　　赵馥灵没有笑。

　　郑君珩也没有。

　　翠微低头看着行囊，似乎正在衡量这叠纸究竟还能不能再塞进去。那叠纸已经被她整理得齐齐整整，边角比刚进屋时还直，只有行囊的口子仍旧张着，像一张不肯替人做决定的嘴。

　　她把手收回来，没有伸向皇帝的记录。

　　“父皇，”郑君珩问，“您后来一直留着它？”

　　皇帝停了一下。

　　“是。”

　　“您知道它是什么？”

　　“不知道。”

　　“那为什么不丢？”

　　皇帝抬眼看他，眼神里有一点淡淡的无奈。

　　“方才不是说了？”

　　郑君珩颔首。

　　“是儿臣多问了一遍。”

　　赵馥灵从袖中取出几张牌。她没有把七张全摊开，拿起昨日用过的树牌看了一眼，又先收回袖中，只在桌上留下篮子、空碗与半掩的门。仍是原来那七张图中的三张：篮中看不清装着什么，碗边有一个缺口，门内外也没有画出答案。

　　“这不是问您当时做得对不对。”她说，“只是让您看看这几张旧图，是否使您想到什么。您看哪一个比较接近，自己挑，也由您自己说。”

　　皇帝垂眼看了一会儿。

　　“你们这些牌，倒是什么都敢问。”

　　“牌不敢问。”赵馥灵说，“是我问的。”

　　“那你问得很不客气。”

　　“父皇若不喜欢，可以不答。”

　　皇帝哼了一声，伸手点了点篮子。

　　“这个。”

　　“您看到的是什么？”赵馥灵问。

　　“这篮子像一只拢着东西的手。怕丢。”

　　他说得很快。

　　说完后，手指仍停在牌上，没有立即挪开。

　　“不是怕石头丢了。”皇帝又说，“是怕又有什么东西落在眼前，朕却装作没看见。”

　　赵馥灵没有替他补上别的话，只把那一张牌转向他。

　　“这是您自己说的。”

　　“朕还没有老到需要你替朕记得自己的话。”

　　“那正好。”她说，“妾身请殿下照您的原话记，不替您换一种意思。”

　　小馥在她心里说：“主人，本宝已记录。陛下所选为篮子图；‘像拢着东西的手’‘怕丢’，都是陛下自己的联想。”

　　“不要把‘怕丢’写成石头的性格。”她在心里回。

　　“本宝没有写。石头不会怕丢。”

　　皇帝看了看她。

　　“赵王妃，你又想到什么？”

　　她回过神：“妾身方才停下来，想了一下。”

　　“你的神色倒像在和自己争辩。”

　　“妾身在想记录的事。”

　　翠微安静地把手从行囊上拿开。

　　“王妃，纸若记好了，奴婢替您收平整。”

　　赵馥灵看她低头理着提带：“你在跟行囊说话？”

　　“奴婢在提醒它，不要把纸弄皱。”

　　皇帝看了她片刻。

　　“它会听？”

　　“不会。”

　　“那你还提醒？”

　　“至少奴婢说过了。”

　　皇帝笑了一声，屋里稍稍松动的气息，很快又落回桌上那张牌旁边。

　　赵馥灵看着皇帝。

　　他说“怕丢”时，声音没有躲，手也没有缩回去。她可以闻见眼前这间屋子的味道，听见人说话时的停顿，看到皇帝选了哪张牌。她不能从那一点停顿里推断他当年在野地里想过什么，也不能替他找出那孩子的脸。

　　有些事，他记得。有些事，他没有记得。

　　她能做的，只是把他说出的东西分清楚。

　　“那颗石头，”郑君珩问，“后来怎么到了淑妃手上？”

　　皇帝的目光从牌上移开，落到桌边的一片空处。

　　“过了几年，淑妃以宫人的身分进东宫。”

　　他说到这里，声音慢了下来。

　　“那一天，朕又闻到了那个味道。”

　　赵馥灵的喉咙微微一紧。

　　她没有在那个味道里闻见野地，也没有闻见几年前的风。她鼻子能碰到的，只有此刻屋中淡淡的树脂甜气。那甜先落在喉间，像冬日里一口含得太久的蜜水，黏住了舌根；再往后才慢慢散开，像有人把一小片香草埋进暖过的木屑里。她等那股味道在鼻腔里停稳，才认出来，是安息香。

　　桌边放着一只小香盒，盖子没有扣紧。

　　她没有去碰。

　　“您闻到的，和野地那一回一样？”她问。

　　皇帝没立刻回答。

　　“朕认得。”他说。

　　“是同一个味道，还是您觉得相似？”

　　皇帝看向她。

　　赵馥灵解释：“不是要否定您。只是把两件事分开记。您当时先闻到什么，后来又怎么认出来，这些都是您的记忆。我的鼻子闻不到那一年的事。”

　　皇帝朝她看了片刻，点了点头。

　　“是同一个味道。”他说，“朕不会把它叫错。”

　　郑君珩微微偏过头。

　　赵馥灵看见他的耳朵朝着皇帝那边，像是在等一个旁人听不见的音节。她知道在他那里，气味有时会成为声音。可他没有说那味道是什么声音，她也没有问。

　　“那日进东宫的人不少。”皇帝说，“朕未必记得每一个人的名字，也不记得她穿什么颜色。但那个味道一出现，朕就想起了野地。”

　　“您当时认出了她吗？”郑君珩问。

　　“朕认出了味道。”

　　“不是人？”

　　“不是。”

　　皇帝说得很肯定。

　　“朕只知道那味道曾经出现过。那时候，朕循着它到了坑边。后来看见那颗石头，便把石头带走。人是谁，朕不记得。她叫什么，也不记得。等她进东宫，朕先认出来的，仍然是那股味道。”

　　赵馥灵低头看了一眼桌上的空白纸页。

　　前一日的记录里，写着皇帝自述那年十三岁，看见火光坠落，到了野地坑边。旁边另记古书形容天狗坠地有“其下圜如数顷田处”一句，没有把古书的说法当成陛下量过的坑。也写着他循味而去，后来才捡到石头。纸上没有孩子的名字，没有衣裳，也没有一张能对上那段记忆的脸。

　　今日多了另一段。

　　多年后，一名宫人进入东宫，皇帝再次闻见那股味道。

　　“父皇，这几件事的先后，我们可以照年岁排。”赵馥灵说，“生辰、旧历和东宫的记录能留下的，先放在一条在线。哪一日找不到，就留空。味道的部分，只写您记得的，不写成我替您闻到的。”

　　“你们今日倒像是专程来替朕留下空白。”

　　“空白比错字好改。”她说。

　　皇帝看向那叠纸。

　　“朕不喜欢空白。”

　　“帐簿上，空白可以等新记录。若先填满了，以后反而看不出哪里是真的。”

　　“这些话，也是你自己想出来的？”

　　“妾身做香时，常要分清楚自己闻到的、别人说的，还有自己猜的。混在一起，便不好整理。”

　　她想起知香院的帐簿，又想起馥兰拿着笔逐条核对的样子。馥兰从不因为人家写得辛苦，就放过一笔不对的帐。她曾经以为管理帐房只是算数，现在才知道，还得有胆量把“不知道”留在纸上。

　　小馥说：“主人，依照您的性格面向，您倾向先把可确认的事情分开，再处理不能确认的部分。”

　　“你又替我做性格评语？”

　　“本宝是根据您反复说出的选择与做法整理，不是替您下定论。”

　　“那就加上‘仅供参考’。”

　　“已加。”

　　皇帝看着赵馥灵的脸。

　　“又想到一句闲话？”

　　“妾身在提醒自己，不要把怎么整理记录，说成一个人永远不变的性格。”

　　皇帝挑眉。

　　“那朕也不能凭你这几张纸，断定你永远爱留空白？”

　　“父皇可以问。妾身也可以答，今日还有没想清的事。”

　　小馥在她心里说：“本宝也记录陛下做过的事。”

　　赵馥灵在心里回：“你只记录我听见的。”

　　“是，主人。”

　　桌旁一时安静。

　　皇帝的目光重新落回那张牌。

　　“朕把石头交给她了。”

　　这句话说出口后，他没有再用“送”字，也没有解释。

　　“因为您认出了那股味道？”郑君珩问。

　　“是。”

　　皇帝望着桌面，像在眼前重新摆出当年的位置。

　　“朕叫她过来，把石头交给她。朕当时没有想到什么天大的道理。只是觉得，东西跟着那股味道回到了眼前，或许就该交给她。”

　　赵馥灵没有说“物归原主”。

　　那句话听起来很顺，却替记忆多加了一层肯定。皇帝没有说那颗石头是她的，也没有说当年的孩子是谁。既然没有，便不能替他把这两件事缝成一句整齐的话。

　　皇帝当年捡起它，是因为石头落在眼前。

　　后来交给她，是因为那股味道再次出现。

　　中间隔着几年，也隔着一个他不记得姓名的人。

　　“她收下了？”郑君珩问。

　　“收下了。”

　　“说了什么？”

　　皇帝闭了一下眼。

　　“朕记不得。”

　　“连一句也不记得？”

　　“连一句也不记得。”

　　他没有避开这个答案，反而将它说得清楚。

　　赵馥灵看着他的手。那只手方才按着桌面，现在放在膝上，指节略微弯着，没有握住任何东西。

　　“父皇，”她问，“您把石头交出去时，心里比较像是放下，还是仍旧怕丢？”

　　她把那几张牌往前推了一点。

　　皇帝扫了一眼，没有去碰空碗，也没有再选篮子。

　　“这个问题，牌上没有。”

　　“那就不用牌。”她说，“您自己说。”

　　皇帝沉默了片刻。

　　“朕不知道。”

　　他说。

　　“把东西交出去之后，朕没有觉得它不重要，也没有觉得自己忽然轻松了。只是觉得，既然她来了，便交给她。”

　　“那就记成您不知道。”赵馥灵说。

　　“你倒很会叫人留下不知道。”

　　“妾身也常有不知道的时候，总不能每次都替它找一个名字。”

　　皇帝笑了一声。

　　“王妃若在朝堂上，想必能惹不少人不快。”

　　“妾身在知香院已经够忙了，不打算去朝堂替人添帐。”

　　翠微把行囊的口子又理了理。

　　“王妃，若要添帐，纸也还装得下。”

　　“你是不是觉得每一段沉重的话，最后都能用行囊收尾？”

　　“不是。”翠微说，“奴婢只是觉得，若纸不平整，收回去会皱。”

　　郑君珩看了她一眼。

　　“翠微姑娘，你关心纸的样子，倒像纸是你带进宫的家人。”

　　“它们是王妃带来的。”翠微说，“奴婢替王妃看着。”

　　“原来朕方才是在和行囊商量。”

　　“陛下若愿意，也可以和奴婢商量。”翠微说，“行囊未必肯听。”

　　“它不听，你还要装？”

　　“是。”

　　皇帝摇头。

　　“知香院的人，连行囊也不肯放过。”

　　“行囊里还有空位。”赵馥灵说，“不能浪费。”

　　她说完，自己也笑了一下。

　　笑意落下后，她把记录纸移到自己面前，没有碰前一张写有十三岁的纸。

　　“后来，阿芷被召进东宫教香。”皇帝说。

　　赵馥灵抬起头。

　　“她带着林嫣？”

　　“带着。那孩子当时还小，是阿芷的徒弟。”

　　“父皇记得林嫣？”

　　“记得她跟着阿芷。”

　　“记得她做过什么吗？”

　　“记得她在一旁。”皇帝想了想，“至于她当时说过什么，朕不敢肯定。”

　　“那就不替她补上。”

　　“你倒把每个人都当成帐上的空格。”

　　“不是空格。”赵馥灵说，“是有人只留下了位置，事情还没记全。”

　　阿芷被召入东宫教香，带着小徒弟林嫣。这一件事可以落在记录里。是哪一日召见，若没有记录，就先不写；林嫣当时说了什么，若没有人记得，也不写。她不会因为纸上看起来太空，就替一个孩子编几句俏皮话。

　　她抬手，把那几张牌收回去。

　　“牌上的选项很少。”皇帝说。

　　“是故意的。不是让牌替人说话，是让人自己挑一个看起来接近的，再说出自己的意思。”

　　“若牌上没有合适的？”

　　“就不选。”

　　“那这些牌岂不是有时候全无用处？”

　　“有时候，无用也是一种结果。”

　　皇帝笑了笑。

　　“你这样说话，的确很适合惹人不快。”

　　“父皇今日已经说过一次了。”

　　“朕还可以再说一次。”

　　“那就算第二次记录。”

　　小馥在她心里说：“主人，本宝提醒，陛下的性格面向可增加‘愿意重复强调’。”

　　“不必。”她在心里说，“这次不用记。”

　　“收到。”

　　皇帝看着她收牌，神色逐渐沉静下来。

　　“朕把石头交给了那名宫人，她后来成了淑妃。至于阿芷带徒弟来教香，是后来的另一段事。”他说，“两件事隔了多久，得再查。朕现在还记得的，是这些。”

　　赵馥灵在纸上依次写下。

　　先是宫人进东宫。

　　再是皇帝闻到那股曾在野地出现的味道。

　　再是他把石头交给她。

　　阿芷带着林嫣进东宫教香，另列在后面的一段，不擅自并成同一天。若召见的日期有据，日后再补；若无，就让它空着。

　　郑君珩站在桌旁，看她落笔。

　　“把‘那股味道’写进去。”皇帝说。

　　“会写。”

　　“不要只写成朕的猜测。”

　　“妾身会写成：陛下记得那是同一个味道。这是陛下的记忆，不是妾身替您验证的事。”

　　皇帝点头。

　　“可以。”

　　她把笔尖从纸上提起来。

　　“今日添加的内容，只有这些。石头由父皇捡到，后来留着；多年后，宫人进东宫，父皇再次闻见那股味道，便把石头交给她。阿芷奉召教香，带着林嫣。别的没有记清，就先不补。”

　　“你今日记得倒清楚。”皇帝说。

　　“是因为妾身只写说过的事。”

　　“若朕日后想起别的呢？”

　　“再添。”

　　“若朕想起的和今日说的不一样呢？”

　　“两次都记下，再看有没有别的记录可以对照。若没有，就留下差异。”

　　“不把一个改成对的？”

　　“妾身不知道哪一个才对。”

　　皇帝微微点头，像是接受这个答案。

　　“下一步怎么走，你自己选。”赵馥灵说，“要不要再往下回想，要不要先停在这里，都由父皇决定。妾身不会替您说，该想起什么，也不会替您把没想起的地方填上。”

　　皇帝望向郑君珩。

　　“你娶了一个很会把事交还给别人的王妃。”

　　郑君珩说：“儿臣也常被她交还事情。”

　　“殿下说得像妾身平日总不肯帮忙。”

　　“你会帮。”

　　“只是？”

　　“只是会先问，这件事是不是该由我自己决定。”

　　“这样不是很好吗？”

　　“很好。”他说，“但有时候，我希望你能替我决定今晚吃什么。”

　　赵馥灵一愣。

　　“那是翠微决定的。”

　　翠微平静地说：“奴婢也没有决定。厨房今日做什么，就吃什么。”

　　“听见了吗？”郑君珩说，“连晚饭也不肯替我选。”

　　“这不是我不肯选，是今日暂住处的厨房比我早一步。”

　　小馥说：“主人，若要本宝提供固定选项，可以列出粥、饼、羹汤。”

　　她在心里说：“不用。”

　　“本宝还可以提供不吃晚饭。”

　　“你更不用提供。”

　　翠微把行囊提起来，这回没有再询问它的意见。

　　皇帝看着她手里的行囊。

　　“你们真的要把那叠纸带走？”

　　“是。”翠微说。

　　“里面还有位置？”

　　“有。”

　　“若朕今日多说几句呢？”

　　“奴婢便再收几张纸。”

　　皇帝像是想笑，又忍住了。

　　“你们院里的人，连空白也带得走。”

　　“空白很轻。”翠微说。

　　赵馥灵望向那张刚写完的纸。

　　纸上有一些字，旁边还留着一小片空白。墨迹未干，窗外的光落在纸面上，把那道空处照得近乎透明。

　　她想起皇帝方才说的那句话。

　　朕不是偷，是捡。

　　一个人捡起某样东西时，未必知道自己为什么不肯丢；多年后，他又把它交给后来成为淑妃的宫人。当年野地里那个孩子的姓名，他仍想不起来；连起两段记忆的，仍是那股味道。

　　这些事，不必急着被排成一个好听的答案。

　　“父皇，今日的记录先到这里。”她说。

　　皇帝点头，没有要求她把空白填上。

　　翠微把纸收好，行囊口依旧张开着，像是还愿意等一会儿。

　　那股安息香的甜气仍在屋里，藏在木头与纸张之间，不浓，也没有散尽。

　　有些东西交到别人手上以后，留下的仍是空出来的位置。