《卫氏长风》他人已歌

52、两位公主的罪名 阳石的称号

　　阳石的称号写在罪名旁边，卫子夫看见以后，先把后面那枚简翻了过来。

　　她以为还有经过。后面却是另一项须传知的事，字写得齐整，来由并不比前面多。她重新回到开头，又看到诸邑，两位女儿从前各有来处、各有要问的日常，如今在这一处被并作了同一类罪。

　　“这份从何处来？”

　　传讯者答明。她问是否全部，对方说自己只领到该传的范围，不敢添别的。她把简放下，让他先不要走，叫近侍取来先前问过的话，一样样对照。

　　没有她问女儿身体的那一项，也没有何时可见、是否准许送衣的答复。巫蛊、诅上，字已经写在这里，亲眼见过何人做何事，却不在这份告知之中。

　　宫人见她手指停得太久，小心问是否不适。她摇头，慢慢将两位女儿所涉分开，别因为都用了同一罪名，就让下面的人也只说两位公主。

　　“阳石这里，最初出自谁？”

　　传讯者说涉及朱安世所告，详细问辞不由他持来。卫子夫接着问，所告是其亲见，还是听人说。他不能答，只称案中自有查问。

　　“我问的不是你能不能断。你若不知道，就说明我仍要知道。”

　　那人低头答会转达。她让记明自己的原问，没有逼他在这里说一份没有见过的答案。

　　他离开以后，屋中一下很静。她想起阳石小时挑食，碗里不喜欢的总往边上推，若无人看，便能装成已经吃完；诸邑却不这样，吃不下会明说，受了训还问为什么别人能不吃，自己不能。

　　这些记忆证明不了今日的罪与无罪。她仍记得，因为若不记，面前两个称号就像从来只有这几枚罪名，而非曾在她身边抢一句话、伸一只手的女儿。

　　近侍把送去未成的衣包取来，问是否仍留在门边，若获准就不必重备。卫子夫说先打开，看看有没有放错的。里面果然有一件原打算给诸邑的，因赶着送，压到了阳石所用那一包。

　　她让分清，不必因为如今都出事，便觉得送给谁也一样。

　　宫人一件件铺开，有一处边是她看着收的，针脚算不得很好，近侍当时还问要不要重做。她说女儿自己用得惯就好。如今重新摸到，那点不齐忽然比罪名更能使她手抖。

　　“先放好。”

　　她退开一小步，扶着案沿坐下。没有人在这里催她，可她觉得若停得久，外头又会多过一段她来不及问清的事。她让取水，饮完，将方才的疑问另拟一次，按该递的路送。

　　不是说皇后之女必然无罪，也不是说母亲全知女儿每次见过谁。她请求告知已据何事、谁有亲见、能够分辨的材料由谁答，并再问是否还有可许的相见。

　　近侍写到最后，问若准的可能极小，是否不必附送衣物那一段。卫子夫说仍留着，若不许，便让回不许，不能因为怕被拒就先替女儿省掉。

　　不久，又有卫伉涉案的消息到来。

　　她先问是不是卫青之子，得到确认，手中原来拿着的一块料滑到膝下。卫青死去多年，她已习惯不再等弟弟进来，可一听见他儿子的名字，仍会先想这件事该同谁讲。

　　来人带的有告、有传，也有不明结果的部分。她叫分别说，不得只给一句卫家皆在其中。卫伉是卫伉，其余各人是否受查、身在何处，都须另问。

　　“外面不这样分。”近侍低声道。

　　“这里先分。”

　　她知道自己这一句不能使外面随之分开，也不能令已在查问中的人放归。可若连她身边都只认一个卫家，从前每个人做过什么，如今哪些已死、哪些尚在，便会在所有消息里先丢掉。

　　太子那边有人来，问母后是否已知两位公主的事。她答已知所传的罪名，还没有足以了解全部经过的材料。使者带来的是刘据请她保重的话，没有另带可替妹妹分辨的确证。

　　她原想让人去问，儿子是不是也只得同样的几句话，问到一半又停。不能因为自己不知道，就先猜太子家一定还握着没告诉她的那一份。

　　“告诉他，我会再问。”她说，“也请他把所知的分清。没有见过的，不要只因是亲人便补作见过。”

　　使者退下后，她又叫回来，将自己是否入见甘泉仍无定答的一节说明。她没有将等待说成已经获准，不想让儿子以为母亲仍有一条随时能去见父亲的路，只是不肯替女儿用。

　　这话说完，她觉得比承认身体不适更难。她已经做了几十年皇后，竟要向儿子解释，自己不知道下一份问讯会在哪里停下。

　　姐姐卫君孺所托见面的事，也没有因父子已死就容易。近侍说原传话的人尚须问家中去处，能不能按先前约定送入，仍未定。卫子夫让不要拿原先那句准备见面反复答姐姐，已不能照办，就说明哪里未定。

　　她想给姐姐写几句安慰，笔拿起很久，写不出总会好。丈夫与儿子都已经不在，写自己理解，又像仍在门内借一句亲近省掉门外所有难处。

　　她最后只写愿见，若此刻不能，先请保重衣食，需要什么按能递的路径告知。写完，将其中一处必会再见改成自己仍在请求，不替尚未获准的事作保。

　　宫人将信接去，低声哭了。卫子夫没有叫她忍，也没有让众人都随之来哭，只叫站得久的人先退开，留下两名能办眼前事的即可。

　　她自己也想歇，躺下却闭不住眼。屋外搬动东西，木脚擦地，那声音使她想起从前女儿住近时，不肯叫人代搬的一只小架。谁的她一时辨不清，越想越急，终于让近侍不必替她猜，记不得是哪一位，就先记不得。

　　她不能为保留一段好记忆，又替女儿换了主人。

　　命令传到时，已经没有可让母亲先见女儿的空处。

　　阳石、诸邑因所涉案事被杀的结果分次报明。卫子夫听着，确认传下的是定局，不是还在问的一份名记。她问是否可以得知各人在最后一日身边有谁，对方答没有领这项来报。

　　她将手放回膝上。那处刚才落过的料仍在，指下柔软，和她一直未能送去的东西没有分别。屋中有人哭出声，她没有抬头，过了一会儿才问，诸邑那一包有没有分好。

　　近侍跪下，说已经分好，不会再弄混。

　　她点头，想开口叫人送，喉中却只余一点气。直到那阵难受缓下，才说先留着，谁也不许为腾一处空位便把两包合起。

　　她没有把指控当成自己已经看见的作恶，也不能用此刻不知全部经过，假作两个女儿还活着。定下的死亡已经到她面前，剩下的许多为什么，仍在别人手里。

　　卫伉已被杀的消息随后核明，传进来时又夹着几名旁人的说法。卫子夫听到确切的那个结果，让将已确认的留下，其余尚在传的不要也顺手并入。卫青的几个儿子不是同一个人，不能一个名字旁落了死，其余便都不再问。

　　她记得弟弟从前问儿子近况，话很少，听完会将原说的差事再想一想，不肯因自己的功便给孩子一句往后不用怕。她那时觉得过于谨慎，如今却知道，谨慎也没有使卫伉今日能活，不能拿亡者当年讲过的话来责备他为什么不曾做得更多。

　　她只让先知实讯的人转告能接到的家属，哪一句只是自己所闻，不许传成皇后已经全知其余。

　　夜里收整屋中，有宫人想将衣包上写给哪位公主的标记取掉。她以为这样既不丢衣，也不至让以后查物的人误会这处还留着女儿的密物，便先拿了小刃，去挑系在外边的绳。

　　卫子夫看见，起身叫停。

　　宫人吓得松手，小刃落到脚边。她自己也不敢去捡，先跪下，说并无毁物之意，只因近来处处问名，怕给皇后添事。

　　“先站起来，别压到。”

　　卫子夫让近侍把刃拾走，走到衣包前，扶着案慢慢蹲下。标记没有取成，绳已经松了，里面一截衣角露出来。她把它压回，试着重新系，指头却不听使唤，越急越缠不住。

　　近侍来接，她让开，仍坐在旁边看。

　　“这是谁给我下的命？”她问。

　　宫人答没有，是自己怕。卫子夫点了一下头，说若真有命取物，按所取说明，眼下这两包本来就是这里备了却未送出的衣，不能先为猜测把来处改掉。

　　“写着她们，也不是在这里另定她们无罪。只是本来给谁，便留谁。”

　　宫人低声答记下。卫子夫让她把方才解过的一处也照实告诉原收物的人，不必因怕受责又让下一人以为曾有人偷偷开过。自己问了、看了、命重系，也都能说。

　　话说到这里，她忽然撑不住，扶着案沿没有立即立起。近侍把坐具移近，她先坐下，额上细细一层汗。屋里人一时都不敢动，原先最怕添事的那名宫人却先来取清水，放到她手边。

　　她接过，没有借此再讲一句众人都该勇敢。所有人都在怕，她自己也怕，掌中这口水仍得慢慢喝，才能不让喉间重新哽住。

　　那夜，她又翻看先前拟出的问讯。每一项都问得很明白，写的时候曾一再斟酌，不想给人一个可作别解的字。它们并没有因此得到相应答复。

　　外间有人说太子必会替妹妹来问，近侍听到，先带进来。卫子夫说自己未接到儿子这样的传话，不许从这里传成已经定下。她可以再问，也盼有人肯答，却不能先用母亲的急，替他应下一件尚未说出口的事。

　　她让将原来的口信仍按原路送，若有人问是否另有密令，就把实际带了哪一份说明，不替猜测再添一个来由。

　　后来送入的一份文书，写了当下应知、应守与经手的范围，字迹清楚，程序也没有留给持来者争辩的空处。

　　卫子夫从头读到末尾，伸手在案旁找原问的那一束。两份并排，关于谁亲见、她能否见女儿、女儿最后需过什么的那些话，仍没有一项在新来的文字里。

　　她让近侍把两份都收好，分开放，不要只留后来的，便叫人以为她从来没有问过。