《卫氏长风》他人已歌

41、昌邑王的封书 封书送到，

　　封书送到，卫子夫先看见昌邑两个字。

　　宫人念过，将获准送来的内容放在案旁，等她问。她把后面所记听明，知道是李夫人之子刘髆受封，不是要自己再替皇帝议一个可封或不可封的意思。

　　天汉四年，诸子名分中又添一处新的封国。

　　旁边人连声称贺，她也依礼回明，随后问出发与家中安顿是否已有经手，不叫各处因还须等皇后一声，便把孩子的实际用度搁下。来者答都有相应安排，不须皇后另承，她便没有拿关切作理由再伸进每一项。

　　刘髆的母亲已经不在。

　　她最初得知那孩子时，也像别的亲人一样，先把新名字同帝王的喜爱联在一起。自己有太子，自然会想到以后，想到兄弟之间谁亲谁疏，不是全然无私才坐到这里。可一个幼儿丧母，最早要的仍是醒来时有人接，不能只因生得尊贵，便被想成日夜都在替一支家门争。

　　如今孩子渐长，有了王的称号，城里的人自然又要将母家兄弟的仕途与他并读。她听到过一些，却不肯仅以这种并读就断定所有人早已约好一条取太子而代之的路。有人靠他求利，有人真心祝贺，有人只是把皇子得封当作该办的礼，不能全从皇后此刻的忧心里推出同一份意图。

　　她命人把原来的封国消息按各自时日收妥，不混作今日诸子一齐初封。

　　早年齐、燕、广陵那些安排，她都曾听过，也记得已有的失去。宫中每一份书上名号很稳，孩子却会病，会先后离开，名字并不会因排列成行就替每个人保住相同的寿数。她没有在贺事中提这些，自己看过那一处旧字，才把书放回。

　　刘据来得比她以为的早。

　　他先问母后是否看过，得答看过，便坐下说父皇这回给弟弟的安排很重，外头也高兴。说到外头，他停了一下，没有将所听的每句吉言都一并念给她。

　　“你听见了别的话？”

　　太子点头，称有人问自己何以不先去见父皇，仿佛弟弟一受封，自己若不立即求见，便是没把储位放在心上。他不喜欢，可人说得像替自己着急，又不能每个都按心存挑拨斥回。

　　卫子夫让他把所求同所说分明。若真有需父皇明的家事，就去问；若只是怕别人以为不争，便先去表明并无什么人问过的那一份心，反倒将外头猜测带进父子之间。

　　“母后如今也这样想？”

　　她抬头，听出儿子问的不只一件封国。她是否仍怕，是否仍愿亲近父皇，是否也想趁今日再替自己索一份确定的保障，都在那一句里。

　　“我也会怕。”她承认。

　　“那为何不能问？”

　　“能问。只是你须知道自己问什么，不要让旁人替你先定你必得害怕哪一处。”

　　刘据没有立刻称是，低头看案边一器温水。母亲说的确有道理，却不能使皇子的封书只剩普通家中一个弟弟另立门。父亲是天子，自己是太子，谁都知道名分一旦变化，会使许多人重新选所靠的一边。

　　他问，父皇有没有向母亲提过自己近来所为。

　　卫子夫原想说，陛下早年就知道你敦重，不必因外头几句疑便全不信。说到早年，她停住，想起从前有些话确实由弟弟青带来，给她的安慰十分真切。可青已不在，旧日所报不能自动成为帝王今日每一刻的心意。

　　“这些日没有向我说这件。”她答。

　　太子抬眼，像没有料到。母亲仍是皇后，宫中礼仪依旧，也能得到诸子封国的相关消息，怎么会不知道父亲究竟怎样看自己？她看见儿子一瞬的失望，心中又添一层说不出的酸。

　　她不是无权到连一项家事都不能问，但名分与亲密本来不是同一件可握住的东西。皇帝忙于前头，召见有其时，真有一阵坐在一处，也常先讲应定的事。她能答清一份册命由何处传来，却不能因此替儿子说父亲今夜想什么。

　　“你若真想同他谈，就按能见的路去问。”

　　刘据说好，没有再逼母亲替自己打一份必然无事的保票。他讲起弟弟小时候的一回相逢，来时还要人提醒向谁行礼，自己给一件小物，旁边人先替孩子称太子赐，倒将两人都弄得不自在。

　　卫子夫听了，终于略松，说兄弟之间也可先有这样一件小事，不必每次相逢都预备一场谁势更重的较量。话说完她又补，若真有人越了所当，仍应问清，不是叫儿子以宽厚把所有不适都压下。

　　刘据笑了一点，说母后近来每劝一句，总要再替下一句留个余地。她也笑，承认自己怕讲得太满，日后他真遇不便，又以为母亲早说过不许争。

　　他们没有因此把一切说透，至少可以承认各有一份不肯轻讲的怕。

　　宫人进来，问太子家一项已候的会见是否如期。刘据听过，答照原来定的，不要只因今日在母后处谈封国，便使等候的人一日无着。他站起时，卫子夫又问史氏可好，进儿近来如何。

　　儿子提起刘进，神色立即不同，说孙儿已不是总要抱的孩子，反倒开始嫌父亲问得太细，读什么、同谁说话，哪一项都要先解释。说到这里，他自己一怔，卫子夫看见，没急着取笑。

　　过了片刻，刘据才道，原来自己也会这样。她点头，让他记着今日被问的感受，回去听孩子时别全忘，但也不许因为不愿像父亲，就连该管的都不问。

　　又是一个留余地的劝。两人都听出来，笑过以后，他才离开。

　　卫子夫随后遣人问刘髆近来的日用，只在自己应关切的范围，不夹一份打听李氏每个人所议的意思。宫人回来，说王家相应安排都已有人承，关于母亲旧物的事还须从原来照料处核明，孩子想带一两件，不是要把宫中每处都搬去。

　　她听见母亲旧物，手在衣角轻轻收了一下，叫按可准者办，不必因已经封王，就让人羞于承认仍想留母亲一件东西。宫人称是，出去时没有被命再查孩子为何偏要那一件。

　　刘进后来也随准定的来路来问安，母亲史氏托他带一项家中小物，自己见皇后时，先依礼，礼过才敢问昌邑到底远不远。

　　卫子夫没有立刻答你不该问，只问他为何想知。他说从前听过各王封国，觉得不过一处名字，今日知道叔父真要去，才想知道路上多久、到了会见怎样的人。旁人总讲所受多少、朝廷何等恩遇，自己想问的却不是这些。

　　她听着，心里忽然松一些。几代人同在一份封书旁，成年者先看势与名，年轻人也可以先想远处到底怎样。她没有将两者分作谁更纯净，只请他若真想知，可向知道道路的人问，不要因宫中人都肯答，就以为每个答的都走过。

　　刘进说已经问过一位，答得极快，转问哪一段歇马，便说那是下面人的事，不必知。他觉得奇怪，若不知哪里歇，如何知道一路多快。卫子夫听罢忍不住笑，称叔父还未走，你倒先将报路的人问住了。

　　孩子也笑，随后又有些不好意思，问是否显得不敬。她说具体问不是不敬，只别为了显聪敏，让一个本来不知的人当众下不来台。若不知可再问，不能一回问错，便以后都只敢讲合你所想的。

　　他点头，又说自己想送一本所喜欢的抄书，怕叔父到新处无人同讲。卫子夫提醒先问对方喜欢何种，不要因自己读得好，便当成人人离家必需带的一件。他想过，称可以先带口信，若不爱，也不必为给皇孙面子硬称愿收。

　　她看到这点体贴，心中真正高兴。不是觉得刘进从此不会犯错，只是一个少年能够想象另一个人的愿望并不全等于自己，而不先靠称谓压过去，这比今日替祖母说一篇诸王安定更可亲。

　　临走，他问父亲今日是不是不高兴，回来时话少。她告诉他，太子有自己的所虑，不是要家里每个人也陪着默然；若真想问，找合适时刻亲问，别先向外头客人猜父亲心事。

　　说到亲问，她自己先停了一瞬。对一个孙儿说来这样容易，自己与丈夫之间，却常要先分哪一项合礼、何时可达，会不会被听成另一层意思。她不愿孩子此刻就背这些，仍让他按日用去，不为一句大人的烦恼全停。

　　刘进去后，宫人收起他带来的小物，问放在哪里。卫子夫选了一处平日会看见的地方，不同封国之书一齐藏入。天下名分是今日该办，孙儿一份不甚贵重的心意，也可单独留在眼前，不必都让国事先占去。

　　这份关切不使她从此毫无忧虑。

　　夜里她仍想起外头那几句，想起有人会把一个兄弟的军功、一个歌者的旧宠、一位皇子的封国拼成足以使自己睡不安的全图。她也会拼，只是拼成以后，须问其中哪条真通到眼前，哪条是自己怕失去才先画上的。

　　她让人把准备给太子家的另一项小物拿来，原是打算儿子过来时交，今日谈得久，忘了。宫人说可立即遣送，她点头，又叫别为一件不急的东西连夜惊动门内外，明日依原来路带到即可。

　　过了一阵，她问皇帝近来夜里歇得怎样。

　　守在身旁的人答不清，知道的只是所处行止与该传的命，不敢拿听来的一个词说天子身体必好。她没有责，叫若有正当来路能问，就带一声真正的问安，不要让人误以为皇后在封国之后突然要探哪一项政意。

　　说完她靠回坐席，才知白日儿子那一问何以使自己这样难答。他以为母亲总知道父亲，而自己往日也常以为只要名分仍在、宫礼仍定，这种知道便不会断。

　　她想起儿子白日那一下迟疑，没有再说孩子何必多心。封书已经收妥，昌邑王的名字不会因此改变。她能照礼为诸子安顿，能给儿子一处愿听的地方，却不能从那份齐整的文字里读出丈夫此刻的心，更不能以一句我都知道替刘据安睡。