《卫氏长风》他人已歌

22、两位大司马 贺客进门，

　　贺客进门，先问送错了没有。

　　家人指着门上的名目，说这里是大将军府。来人连声称是，捧起礼物又要往内走，走出几步，却仍向引路的人问，骠骑将军今日来不来。

　　卫青在廊下听见，没有叫住他。

　　漠北归来，诏命使他与霍去病同为大司马。家中人起初见一份贺书便喜一回，后来书札多了，拆到眼熟的名字，只需看要问什么，就能知道真正想递到哪一道门。卫青让人照来处分放，不许因别人在贺他的书中更多提了外甥，便将礼物退回羞辱。

　　那人见到他，话倒十分恭谨，说两位将军同受尊荣，是一家之幸。卫青听完问他来意，才知是替一个年轻亲属求军中去处，想随下次出塞的人走。

　　“下次何时出塞，今日没有话。”

　　“只求先在府中候命。”

　　“你家亲属自己愿来么？”

　　来客怔了一下，说当然愿意，家中人都愿。卫青让他先问本人，又说军中要用何人，不能在府中一顿食就许下来。对方离去时依旧连声道谢，仿佛只要见过大司马，求的便已成了一半。

　　卫青叫家人将自己所答原意带到，不许送客的人另添一句下次再问。他见过太多从门外带进去的希望，到了军中才知道没有相应的地方。战后归来，能再出塞的马少，能再走的人也少，一声愿意不能使那些空处都填回。

　　旧部来见时，比贺客坐得远。

　　那人腿上伤未全好，下拜时弯不下去，卫青叫他坐，等他自己把腿放稳，才问家中如何。起初说的全是康健，后来又说妻子想让自己留近些，不必再争一个前头的去处。

　　“那就先养好。”

　　旧部却没有应，手指摩着席沿，过了一会儿才说，骠骑那边有人问是否愿过去。他知道两位大司马原是一家，不该为这件小事来问，可若未先向大将军说清，心中不安。

　　“问的是哪一处？”

　　那人报明，只是可以替他递个名字，尚无实缺。卫青听完，让他问清做什么，腿能否承受，不要因为冠上骠骑府几个字便以为不用再亲自走路。他若自己愿意，不必为曾在这里受过命就不敢去。

　　旧部脸上松了一些，随后又羞，说自己也不是看哪里功多，便往哪里挪。卫青将水推近，没有逼他再辩。

　　他何尝不知后一句未必全假。人要养家，也想再得一份功，知道路在哪里，便会挪步。外甥的部下得赏多，军中年资与身手之外，多少人也看见了另一个能向前走的位置。如今两位大司马禄秩相并，不能使每个曾在他麾下的人都立刻心平，更不能使李广活过来。

　　提到李广，是另一位来客。

　　李敢入内时没有酒气，行礼也整齐。卫青让家人退到廊下，先问他的伤。此番有功，带回来的旧伤却还妨碍弯臂，他答不碍，又问大将军可曾想过自己父亲。

　　卫青将案上的东西移开：“想问什么，便问。”

　　“为什么改道？”

　　这个问题他听过，只是先前没人像李敢这样问到脸上。卫青没有拿一句军令将人堵住，说自己下过什么命、为何需要另一路、期会如何失，能讲的逐项讲。没有把事情说成老人早已无用，也没有说所有经过都同自己无关。

　　李敢听到期会二字，手扶在案沿，忽然问，是不是只有父亲活着回来受问，大将军才觉得此事算完。

　　“他没有活着受问。”卫青说。

　　“你知道他不肯！”

　　“不肯与不能，不能混成一件。”

　　李敢站了起来。卫青仍坐着，仰面看他，说他若问军中失期，可以继续问；若要自己认有意逼死李广，这一句不能认。话未落，李敢一步跨近，将他的手从案上推开。

　　卫青抬臂拦，前臂撞在案角，衣下顿时热了一片。他没有料到李敢真会在此处动手，起身时也并非全能忍住，肩向前一送，已经把对方逼退。廊下脚步乱起，他叫停，声音比平日重。

　　李敢胸口起伏，仍瞪着他。家人冲到门边，卫青将受伤的手拢入衣袖，不许围住来客。

　　“你出去。”

　　李敢未动。

　　“今日你做了什么，自己记住。不是再说几句你父亲如何，便只剩我该答。”

　　李敢的眼神晃了一下，终于退开。他走时没人相送，卫青也没有命人追。门外有人问是否报上，他先叫人关了这间屋的门，寻医者来，再让知情的人留住，不许挤在廊下传话。

　　衣袖剪开以后，家人才发现他手指也在发抖。有人愤道李家欺人，自己将军得胜归来，竟要受这样的辱。卫青听着，等医者裹好，才说此事不许往骠骑府送。

　　“小将军知道，也好有个提防。”

　　“你要他提防什么？”

　　那人低下头。卫青把受伤的臂放好，告诉他，霍去病若听见，只会先想谁打了自己的舅父，未必肯停下问旁人还能怎样收场。他今日不愿让人报，不是没有伤，也不是要人传成自己大度，是不愿这件事再经一个更快的动作走到不可回转。

　　家人答应，出去时仍红着眼。

　　晚间有该看的文事，卫青照常看。字远些便模糊，他让人把灯移近，一伸手，衣袖牵着裹伤处，额角便起了汗。经手人想替他执简，他没有硬撑，交给对方，自己听读。有一个人名念错，连着后面所指也变了，他打断，请重读前一项。

　　事情问过，他让来人退下，才把手臂放到较高处。屋里安静，原来打斗推歪的案已摆回去，地上也擦净。只有衣架旁那件外衣还未来得及收，袖上的暗色从里面透出来，看着比伤处本身大。

　　他让人拿走。家人问扔不扔，他说能补便补，不必把整件都烧了。

　　医者再来换布，问昨日受击时是否也伤了肩。卫青抬到一半，痛便牵过去，不能再装作只是划破一点。他逐处指明，叫人听清医者后续所嘱，给家中留一个能照做的说法，不必将每次喊疼也当成需要掩盖的消息。

　　第二日，昨日替他拦人的旧随从带来一件外衣，放在案边便不肯走。卫青知道他还有话，将待看的简移开，叫他坐。他却说坐不安，自己随将军出塞，最怕遇敌时动作迟了，昨日倒在自家屋内看着别人伤了将军。

　　“你若昨日先动，屋里会成什么样？”

　　“总不能叫他自己走出去。”

　　卫青望着这人手背上的旧疤。昨日众人真围上来，李敢能否全身出去，他自己也不敢许。一个人的丧父之痛不能使殴伤主将变作无事，可他若在怒时让人将李敢按倒，再声称只照军中旧例，最后是否真能不夹一分私愤，也未必。

　　“我当时想过扣住他。”他承认。

　　随从抬起头，像这一句比许多宽解都更使他好受。卫青让他看清屋中只剩自己与他，随后说伤是实伤，李敢所做并不因他不愿声张便全成了应当。他要暂压，是由自己承受这份后果，不许下面的人转头拿一个将军已不追究，去劝旁人以后都该忍受。

　　“那骠骑若问，小人怎样答？”

　　“让他来问我。”

　　“他若已经知道谁来的？”

　　卫青停了一会儿，叫随从别替自己答李敢心中所想，也别把先前那些军中怨言都添在一处。李敢动手是一项，李广改道失期、自尽又是一项，不是谁发怒时说它们必有一种首尾，它们便真的只剩那一种。

　　随从听得艰难，仍答会记住。他起身告退，走出门又回头，问今日能否让熟悉伤情的医者晚些再来。卫青点头，等对方终于走远，才靠到凭几上，承认方才坐得太久，痛得额角发麻。

　　他不怕医者说疼，也不愿将不疼演给家里人看。只是不愿让外甥把那件被血浸过的衣服看成一道非得立刻代舅父讨回的命令。可要将亲人的心意收住，不能像在军中收一道队伍那样，只等所有人听见一声停。

　　霍去病隔些时候来见他，正值他将伤臂藏在宽袖里。

　　外甥带来一件适合远行用的东西，本来只是让他看。卫青用另一只手接，霍去病目光立时落到袖边，问是否旧伤犯了。卫青答近日手臂不便，没有展开。霍去病不再追，把东西搁在案上，说下次再试。

　　两人谈起战后缺马，谈到某一处归人还没有安排妥当。霍去病嫌经手者慢，卫青问他是否知道马从哪里补、那几个人要往何处去。外甥答可以再催，他便让他分清哪些能催，哪些催了也只会使下面换一个好听的报法。

　　霍去病有些不耐，但没有像旁人那样把每句话都先称是。他说若人人只等补齐，许多事一开始就做不了。卫青望着这个一站起来便让满屋人先等命令的年轻人，想起他初请随军的样子，心里既骄傲，也有些说不出的疲惫。

　　“我没有叫你不做。”

　　“我知道。”

　　“你不知道我还没说完什么。”

　　霍去病这才坐回去。卫青把要安顿的旧部来处说清，不让对方只看一份空缺的数目。外甥听罢，愿意叫经手者来答，却又问舅父是不是近来太累，今日说一件事总要停一下。

　　卫青笑了笑，想说人总会累，到口边又没有说。他不愿把这份疲倦变成一句让外甥听了只能立刻请罪的话。便叫人添食，让霍去病吃过再走。

　　食案送来，外甥将一只难取的器皿移近，递给他。卫青没用惯左手，接得慢了一瞬，霍去病的手便停住。

　　“谁伤的？”

　　“不用问。”

　　“是有人伤的。”

　　卫青放下食器，直视外甥，告诉他这件事由自己处置，不许因为亲近便替自己作主。霍去病没有立即应，只看着他衣袖，然后才慢慢收回手。

　　送走外甥后，卫青叫来近侍，问有谁说过受伤。众人都称没有，脸色却一个比一个难看。他不必再盘问哪一个字漏出去，满屋人看着他不用的右臂，已经足够替外甥补出许多话。

　　夜里又有人来报，说骠骑府问过一个当日见李敢离去的人。卫青让去请霍去病明日再来，随后改口，今夜若还未歇，也可来。

　　传话者走后，他坐在案边，将藏了一晚的手臂慢慢移出来。裹伤的布下已不再流血，他却知道隐瞒不再只是自己的事。霍去病已经听见李敢的名字，至于听明以后会做什么，不能靠这道衣袖替他挡住。