《卫氏长风》他人已歌

16、河东相认 霍去病到了

　　霍去病到了门前，才发现自己不能像临阵那样，催一句便往里走。

　　来迎的人已经站好，称将军，称侯，先问是否劳顿。霍仲孺站在其中，衣裳整洁，双手却不知该放到哪里。霍去病从别人让开的那一处看过去，知道这便是父亲，面容却不能同自己小时候想过的任何一张合上。

　　他在征战期间经过河东，身边人原以为先见本地来接的，听见要往霍家，声音都轻了。有人好意问是否让人先进去布置，省得侯到地方受慢，他答不用。这不是一场新任将军要验地方礼数的接待，他也不能先叫家人将这里整成自己熟悉的样子，再说回来见父亲。

　　门槛并不高，他抬脚进去，霍仲孺先要拜。他伸手欲止，父亲已经低下，口中说自己得托命于将军，是天力。他原先想的那声父亲被这一句横住，几乎立即想回头让随从都出去。

　　可是人真退出，只剩两人，又有什么话能比方才容易。他没有先论家事，反而自己行礼，说明去病未早知为大人所生，今日得见，愿承认这个父亲。话里有礼，也有不能轻易说出的距离。他跪下时膝盖碰地，父亲赶忙来扶，手停到他臂上，终于没有再称第二声将军。

　　霍去病起身，看见父亲眼圈发红，自己并没有跟着落泪。他想起许多次别人用姓来问自己，母亲从来不在他面前说不知道父亲是谁，却也没让一群人替他把那段经历讲成与今日军功相配的传奇。他如今能够进门，有一半因为自己已成了别人需要郑重相迎的人；若只是平阳旧人家一个尚未出头的少年，这道门会不会也这样开，他没有问。

　　霍仲孺请他坐，家中妇人来奉食，手有些抖。她是父亲如今家里的妻，不是他母亲，也不能因为自己到了，就让她忽然当着丈夫的面说明过去不曾参与的事。霍去病回礼，谢她准备，随后把随从留在外院，不许他们站到父亲身后等着看一场该怎样动人的相认。

　　食物不是军中那样匆忙。他看见一件小器，边缘有缺，却洗得干净，父亲要换，怕在他眼前显得寒酸，他按住，说能用。并非要拿简朴证明自己不忘寒微，只是若连吃饭都先换成霍侯家惯用的东西，这里剩下的就更不像父亲自己的生活。

　　最先谈的仍是军旅。霍仲孺问路上是否遇险，问皇帝是不是果真常记着他，说到半途又觉得这些都像外人打听，不敢再问。霍去病答亲身可说的，没把每一次冲阵讲成早有把握，也没拿封号替父亲说以后家里再无忧。

　　父亲听见失马与远路，眉头皱起，想叮嘱，又不知自己有没有资格。他看着那个神色，忽然问父亲从前是不是也这样替家中出去的人担心。霍仲孺愣了一下，说孩子出门总会想。说完便低了头，似乎知道眼前的孩子不是自己送出过的。

　　霍去病没有接一句原来你也知道。他已经能想象那句话怎样让父亲难堪，也能让随从在外头听见后称自己到底没有忘母亲受苦。可一句让人难堪的话不能把少年的自己送回去，替母亲多添一只可以商议日用的手。他把杯放下，改问这些年家中怎样过。

　　霍仲孺说得细，哪处住过，何时换过活，家中谁病过，又怎样熬过来，都是普通人的来回。他没有把每一种窘迫都摆成自己从前没去寻孩子的理由，霍去病也没有因此说过去都可以算了。两人坐到日影偏移，听完许多本来早该知道、到了今日才第一次进入耳里的小事。

　　一个男孩在外面站了很久。方才奉食时没有让他近，后来随从拿出军中器具，他便盯着不肯走，家人叫去后头，过一阵又从另一侧探头。霍去病看见，问是谁。霍仲孺抬眼，说是你的弟弟，光。

　　在这以前，还有邻里来致意。不是人人都求事，有人真替霍仲孺高兴，见他家一日多了贵客，便带家中能拿出的食物到门边，说老来有靠，往后可宽心。霍去病出来回礼，并未因这些人只识一个父亲就拒之门外。

　　一位年长者夸父亲早年便有眼光，想必将孩子教得好，才能到今日。霍仲孺脸上的笑停住，尚未答，旁边又有人附和，说射骑果然也是家中传的。霍去病听着，胸里一阵发紧，方才好不容易叫出的父亲，似乎已经够旁人替他们补上一段朝夕相处的童年。

　　“我在平阳长大。”他道。

　　那人一怔，笑说知道，不过归根还是同一家。霍去病没有跟着笑，也不提高声音，只将原话再说清，父亲没有在家教自己骑射，从前照看他的另有人。若要道贺今日相见，就说今日，不必将过去一并替家中添圆。

　　门边静了，来客有些窘，霍仲孺却先开口，称是自己不曾尽到，孩子说得对。此话当着邻里，比独坐时点头难得多，霍去病看向他，没有趁此再逼一层。旁人换谈新宅，几句以后终于又有声，送来的食物也仍收下，并未让一位老人因说错话便提着原物羞愧走远。

　　客人散后，父亲问方才是否叫他不快。他答是，仍说不是不许人高兴，只是母亲那一边不在这里，不能因为没人答，就让别人把她们的日子都算到父亲家中。霍仲孺低头，手指在衣襟上捻了一下，终于没有再拿今日已相认来劝儿子少提旧事。

　　霍去病坐回原处，刚才心里的冲撞慢慢落下，又留一点疲惫。战事结束可以具报，哪一部破敌，哪一处得俘，总有能照军中所定列的；这个家里一句看似好听的称赞，却能让自己在已经行过礼之后，仍须重新说出从哪里来。父亲肯听，是今日多得的一点，不是母亲从此欠这道门一句谢。

　　孩子被叫过来，先按教过的礼数见人，称兄长的声音很轻。他不是在大人身边镇定到早知该怎样，只是被这么多人看，越怕出错越不敢动。霍去病让他近些，问方才在外头看什么，他低头，答看马。

　　“喜欢骑？”

　　孩子点头，又摇头，说还不会，只觉得那匹与邻家牵来的不同。霍去病笑了一下，带他到外院，不叫立刻上马，只让站到安全的一侧，摸马颈，别从后面忽然靠近。孩子的手停在半空，直到兄长自己先放上去，才慢慢碰到。

　　这点迟疑令霍去病想起自己很小时候，母亲被问到不愿答的家事，自己也会站在旁边，先等她说完，才敢问能否出去玩。眼前少年同那些过去没有过错，也不因同一个父亲，就自动知道哥哥在另一个家里怎样长大。

　　父亲从门边看，神色松了许多，似乎只要两个儿子能在一匹马旁笑，过去最难的一段便有了可以往后挪的位置。霍去病看见，没有当场拆穿。他愿意认这个弟弟，也愿意父亲有片刻欢喜，但尚不等于自己要将所有旧疑都改写成终于团圆。

　　回屋后，他说明给父亲置田宅与日常役使的安排。不是一句将来会让人照应，哪一项由谁办理、办成后如何交清，都让随从当面听。霍仲孺初推，称不能受这样重，后来又问会不会影响将军在朝中，心里显然既怕又愿领。

　　“家中要用，就按家中所需。”霍去病道，“不必对人说因我成侯，旧年每一件都做得对。”

　　父亲抬起头，嘴唇动了动，最后只点头。那句话已经比单纯的谢恩难受，霍去病没有再追着要一段悔悟。眼前老人承认得快，未必就真正知道母亲当年一日如何过；即使知道，也不能替另一处已走过的人重新活一遍。

　　办置物件的人出去，父子终于有一小段没有旁人在近处。霍仲孺问少儿如今可好，问得比先前慢。霍去病答好，随后补一句她的日子不是因今日才得安置，他来见父亲，也不代她答所有从前的事。

　　“我知道。”父亲说。

　　他听见这句，忽然很想问究竟知道多少。知道自己姓霍，知道孩子在别家长大，还是知道母亲后来与陈掌过日子，便当旧事从此无需再问？他没有把所有问题一齐推出，先说若往后父亲想传家中事，可以照明白的来处传，不要为了见面便只写旁人愿听的平安。

　　这不是赦免，也不是绝交。父亲坐着点头，手在膝上慢慢舒开，头一回问他明早想吃什么，而不是想知道皇帝又赏过多少。他答家里原来怎样便怎样，不必提前叫全家为自己起。

　　夜里他去看随行马匹，家人跟在后面问是否还须多留一日。霍去病先看接下来的差遣，不能因相认便随意误了军中行程，又回头望那间亮灯的屋子。父亲影子在门内，似乎还在同妻子说话，有人将今日用过的器具一件件收起，日常正在重新合上。

　　他已经给了许多能用的东西，仍有一部分自己在临阵时从不迟疑的心意，在这里不知该往哪里落。部下若问向哪条路，他可以断；父亲问愿不愿再坐一会儿，他却须先想自己若点头，究竟是欢喜，还是怕一离开便再也无从问。

　　次日出门，孩子又在外院，手里拿着一只小包，是父母让带给兄长路上的普通食物。身旁人要代接，霍去病自己伸手接了。孩子松一口气，像终于做好一件不需要别人先教上许多遍的事。

　　霍去病问他识多少字，听说读过一些，也会跟着家中办零碎，不曾正式出远门。他问想不想看看长安，孩子眼睛一下亮，随后又看父亲，不敢自己答。霍仲孺怔住，家中妇人也从门边走近，脸上先是惊喜，又有不肯立刻承认的害怕。

　　“不是今日就催他收物。”霍去病道。

　　他把小包交给随从，重新看这个年幼的异母弟弟。自己来之前，只知道父亲另有一个儿子，如今知道他摸马时手会僵，听见长安时会笑，也知道把人带出这个家，并不只是再添一项田宅就能说明。临别那声父亲已经叫过，另一个须问清的问题，却刚在弟弟抬起的眼中出现。