《魏其旧门》他人已歌

41、旧门已封 窦宁的手还

　　窦宁的手还没碰到门，守在阶下的人便横过来一步。

　　“这里不许进。”

　　她收回手，指尖停在袖边。门上新加的封缄仍完整，旧年换过的门环被压在下面，露出一截暗铜。她昨日来过，前日也来过，知道里面不会再有人听见脚步便出来接她。

　　“我找从前管库的人。他说今日在这里等。”

　　“等人去那边。”

　　那人指向停车的空处。没有称姑娘，也没有骂她。后面一个挑担者经过，扁担几乎擦着她的肩，她往旁边让了让，才发现自己站在众人进出的路上。

　　她等的人带来一只小匣，匣外缠的布很旧。

　　“不在府里。”老人先说，“先前送出去修整的，铺中查得出来。那家本来不肯还，只认旧府的凭记。我去说了几遍，才许姑娘自己来认。”

　　匣中是一枚簪和一对耳饰。簪首松动，她在父亲入狱以前就送去修，后来一件事追着一件事，再没有问。耳饰原寄在那里配缺的一粒珠，缺处仍空着。

　　“先不要拿给我。”她说，“他们如今肯还，得有明白的话。”

　　老人抬眼看她。

　　窦宁把匣盖合上：“我不想替你惹事。若仍有不能分清的，就先留在铺里。”

　　她跟着去了市中。铺主翻出旧记，问是谁送去，修钱谁出，认了许久，才肯在她面前把匣打开。旁边有人听见窦姓，回过头来，又装作在看别处。

　　“若是侯府里的东西，我可不敢动。”铺主说。

　　“哪件是我先前私下送来的，哪件不是，你照实说。我没有叫你替我改来处。”

　　铺主看着她，像是在等后半句话。窦宁也等他。他终于把旧记转过来，指给她看送物人的名字。旧家人站在门旁，帽子拿在手里，发根被风吹乱了。

　　她认得那只帽子。旧年去见陆循，门外催她回府的也是这个人。她只须稍稍抬手，他便会向前，屋里的人立刻知道自己不能再说下去。

　　如今他不往前了。

　　铺主把应付的修钱说清，又问谁来付。窦宁解开钱囊，把母亲昨日分给自己的钱数出来。钱不够，匣子还得留下。

　　“那对耳饰，我想卖。”

　　铺主拿起来，对光看缺珠处。

　　“配不上了，价要低些。”

　　“我知道。你先说多少。”

　　价钱比她想的少。她说不卖，便能把它重新收回匣里；说卖，屋中租金能多留一阵，还能补上阿荻该带走的衣粮。她将耳饰并排放好，没有再说它从前值过多少。

　　“簪也看一看。”

　　铺主反倒抬起头：“都卖？”

　　“都卖。”

　　老人想拦，嘴唇动了动，终究没有出声。簪首上那一点松动，让人又压低了价。窦宁听完，叫他把修钱先扣掉，其余的给她分开装。

　　离开铺子时，老人没有把她送到赁舍，只站在巷口，将帽子戴了回去。

　　“你还有钱没有领齐？”她问。

　　他迟了一下：“有。夫人说，容些日子。”

　　“我记着，今日先给一部分。余下的，你住在哪里，留个去处给我。”

　　“不必都由姑娘管。”

　　“已经由我管过的，总得有下落。”

　　她分出一小串钱。老人没有推让，把钱收进腰间，才说还有一句话想问。

　　“往后若有人叫我去替府里说话，我还能不去么？”

　　窦宁看向他。

　　“前些年去陆家，我站在门外。你叫我退，我就退；叫我上前，我也上前。那时我只想，姑娘吩咐的，总有姑娘料理。如今府门都关了，旁人来问，我该说我不知道，还是说知道？”

　　市中有人赶着牲畜经过，老人挪开一步，怕钱串擦到别人。他的手一直护在那里。

　　“知道什么，就说什么。”窦宁道，“我若再叫你说假话，你也可以不去。”

　　“你如今这样说，往后又有人护着你呢？”

　　她一时答不出。

　　老人却没有逼她。他拱了拱手，拿着自己领回的工钱走了。窦宁望着他转出巷口，才把余钱藏好，去买母亲要用的米。

　　赁舍里，窦承正拆父亲用过的一个旧木架。架子太宽，屋中放不下，他用短刃削掉突出的榫头，削得歪了，木屑落在母亲摊开的衣料上。

　　“在外面弄。”母亲说。

　　“外面有人看。”

　　“那就叫人看。把料子扫净。”

　　窦宁放下米，去接他手里的短刃。窦承把手缩开，自己将木架拖了出去。两个人一前一后往外搬，架角抵住门框，怎么都过不去。他用力一推，门上新补的泥灰簌簌落下。

　　“先放。”窦宁说。

　　他没再推，额上已经出了汗。

　　母亲出来看了一眼，叫他们卸掉横木再搬。事情原来并不难，只是府中从前做这些的人已经散了，窦承连先拆哪一处也不知道。

　　“申家丞说，旧账还在逐一料理。他能送出的，晚些会送。”窦宁道。

　　母亲点头：“不催。他也有自己的家。你去取的东西呢？”

　　窦宁把钱放下。

　　母亲先看她发间，又看钱囊，明白了。

　　“卖了多少？”

　　她说完，母亲只道：“低了。”

　　“缺珠，簪也坏着。”

　　“也不该低成这样。”

　　母亲用手把钱拨开，按该用的地方分。拨到最后，停下来问：“给许家的那份，你仍要留下？”

　　“留下。不是今日就全送过去，先问她该怎样领。”

　　窦承站在门口，手上沾着削木头的粉。他道：“我们如今连住处都得计较。”

　　“我知道。”

　　“你不知道。那东西是你自己的，原可以留下。”

　　窦宁看向他的手：“我卖的就是自己的。府中不能拿的，我没有拿。”

　　他听出话里的分界，脸色沉下来：“我又没叫你偷。只是人家未必稀罕我们这点钱。她若要拿来问罪，给多少也不够。”

　　母亲将余钱推到窦宁面前：“先把今月该付的列清。你兄长说人家不稀罕，总得问过人家。我们没有的，不许诺；有而欠着的，也别都算作舍不得。”

　　窦承扶着门框，没有应声。过了一阵，他低头把门边木屑拢起来，装进生火的筐。窦宁拿出旧简，先记所欠的工钱，再记衣粮。她没有把父亲的死记在这片简上，它不能抵掉其中任何一项。

　　阿荻来时带着一包洗净的旧衣。她已经有了新的去处，今日只是帮着把前几日没缝完的衣角做好。窦宁请她坐，阿荻却先去帮母亲烧水，仍按从前的次序把器物摆齐。

　　“往后来了，不必先忙这些。”窦宁说。

　　“我坐着也不知道说什么。”

　　母亲让她把手伸过去。针扎的小口在指腹上，一处压着一处。旧府给的最后一份衣粮尚欠着，窦宁将钱递给她，告诉她余下的什么时候再来取。

　　“若那时没有呢？”阿荻问得很轻。

　　“就来问。不能让你一直等。”

　　阿荻接下了，没说不急。她将缝好的衣服放到窦夫人膝上，临走前问府中旧人可有去处，听见几人已有活做，才松了口气。

　　阿荻走后，母亲让窦宁取来昨日邻舍送进的布。那妇人替人洗织，积了些收边的细活，说窦家若有人肯做，可以分过来。窦宁起初以为只是缝好便行，母亲拆开其中一件，却指出针脚长短不同，收紧后边缘会翘。

　　“照这样交，人家不能给钱。”

　　“拆了再做。”

　　“做得慢，也不能一口应下这么多。”

　　母亲把还未动过的几件另放，叫她送回去，只留今夜能够做完的。窦宁抱着布出门，邻妇正在取水，桶放在地上，不肯马上接。

　　“夫人若嫌细碎，我再问别人。”

　　“没有嫌。是我们做不完，不能误了你。”

　　邻妇松开桶绳，捏着布边看：“我本来还怕你们不会。会不会的，先做一件，我拿给主家看，能用才再送。”

　　窦宁应了。邻妇问她往后该怎样称呼，仍叫姑娘么。她说叫窦宁便好，那妇人又问是哪两个字，说自己识得姓，名字得多念几遍。

　　“安宁的宁。”

　　“那便好记。做完了送来，别搁在门外。我家小的喜欢摸东西，弄脏了，又得从头洗。”

　　窦宁把布交清，回到屋里。母亲已将一件收得齐整的放在案边，叫她依样做。她常核织物的数，知道什么料子贵、什么样的边该退回，真正轮到自己拿针，才知道一处收得不平，不能靠在账上减去一点价钱便让它平下来。

　　窦承搬好木架进来，见两人都不说话，先问家里还有没有用得着自己的事。母亲指指水器，说往后取水别等旁人看见了再替他取。他拿了器物，走到门口，又回头问井在哪里。

　　窦宁把针放下，出去指给他。邻妇的孩子靠着墙看，见他提得歪，想笑又不敢，捂住了嘴。窦承听见了，脸上发红，却没有喝叱。他把歪掉的绳扶正，等水面不再晃动，才往回走。

　　入夜以前，门外来了田家的人。

　　来人不肯进窄小的内间，站在院中说明来意，说武安侯病重，许多从前的经手事要收束，窦家若还留有田氏往来的简记，愿以旧价取回，免得散到不相干的人手里。

　　窦宁问：“哪一件的旧价？”

　　“姑娘明白。”

　　母亲从屋里出来，没有立刻接话。来人又说如今两家情势都不同了，留着也没有用，倒不如让活着的人过得宽裕些。他说到这里，看了一眼尚未装回去的木架。

　　窦承站在阴影里，呼吸重了些。

　　“你要的，是父亲同田家的往来，还是许良那桩事？”窦宁问。

　　来人脸上收紧：“不必在这里说姓名。”

　　“那就不能给你。我得知道自己交出去的是什么。”

　　“侯已不在，姑娘还留着给谁看？”

　　母亲扶住门边，像是要说话。窦宁先答：“有些是我自己的经手记，有些须还给别人。父亲不在，也不是田家的人来取，我就能交。”

　　来人把钱囊放到木架上。没有解开，里面的钱轻轻相碰。他说今日不必定，留着看一看，等她想明白再来。

　　窦宁把钱囊拿起，送回他手中。

　　“你现在带走。”

　　他看着她，终于收回袖里。出门时，他在门槛处绊了一下，回头看那块垫得不平的木头，似乎想说什么，又忍住了。

　　院门掩上，窦承问：“为什么连听都不听？”

　　“已经听过了。”

　　“钱不能救父亲，留着那些东西就能？”

　　窦宁没有回答这句。她进屋，把装着旧记的布包放到案上，又把今日所卖所付的简摆在旁边。母亲让兄长去将木架装回，不要堵着明日进出的人。

　　他拖着架子去了外间。屋里少一件大物，案前终于能坐下。

　　窦宁借着灯光核今日领回的钱。钱数已经少了大半，明日仍得出去寻能做的事。旧府里再没有一间屋子等着她，可她眼前这些，是她明日不能丢的。

　　她将布包系紧，放进自己铺下的木箱。母亲没有问藏在哪里，只把余下的灯油拨少一些，叫她趁还看得清，把米袋扎好。