《魏其旧门》他人已歌

16、一碗又一碗药 第二碗送来

　　第二碗送来，陈后把第一碗往旁边移了一点。

　　宫人不敢接，托着新碗立在案前，手腕渐渐发颤。馆陶看见，叫她放下，再问皇后为何还没用。

　　“没凉。”陈后道。

　　“已经搁了许久。”

　　“那便是还热。”

　　母亲伸手去碰碗边，果然仍温着，一时没有话。陈后看着那只手，忽然希望她就这样握着，自己也试一试，满屋的人都说该喝、没有人说还要喝多少日的东西，到底是怎样的温度。

　　馆陶将碗往近处推。

　　“用过这一碗，后面不忙着添。”

　　“是哪一碗？”

　　母亲抬眼。陈后指着新旧两碗，问既然从前那方尚未说不好，为何又换一位医者，端来另一碗。两碗若都好，要自己如何用；若一碗不好，谁来告诉她从哪一天便不好。

　　馆陶叫宫人退开，先不许再添。

　　门外人一走，母亲便在她身旁坐下，语气柔和得像方才只是女儿嫌苦，自己应当先哄着些。

　　“不是叫你两碗一起用。新的先看看，若不合，自有医者斟酌。”

　　“看的是我的身子，还是碗里的颜色？”

　　“你何时也学会这样同我说话？”

　　陈后没有再答。她说得明白些，母亲便问谁教她；说得轻些，母亲便以为还能够劝。她知道母亲为自己四处求医，花出去的东西不少，也并不是装作关切。可每一份东西送出去，回来便会多一位自称有办法的人，到最后，仍是她坐在这里，喝下又一碗。

　　她将旧碗拿起来，用了几口，苦味沿喉咙落下，母亲的肩也跟着松开。

　　“余下的晚些。”她说。

　　“已经喝了，就不要搁。”

　　陈后把碗放回去。这一回馆陶看懂她不是闹着要糖，也不是故意叫宫人难办，终于没再催，只让人把新碗先撤。

　　“陛下近日来过？”母亲问。

　　她看着撤走的那碗，答来过。

　　“说起什么？”

　　“不全是母亲想知道的事。”

　　馆陶的神情沉了一下，随后问皇后是不是仍为卫家的事不快。陈后转过脸，先看了一眼门，问宫人是否都退到听不见的地方。

　　“你怕别人听？”母亲道。

　　“现在才该怕？”

　　馆陶将衣袖拢起，没有立即责备。陈后从她脸上看不出后悔，只看出母亲不愿再由女儿追问这一件已经办得不好看的事。

　　“你为何找他弟弟？”

　　“一个在外面做事的人，不会同宫里一样，连问都问不得。”

　　“只是问？”

　　母亲看向她：“你从前同我说，连一个卫家都已不把你放在眼里。如今我为你做事，你又拿外头听来的话问我？”

　　陈后的手紧了一下。

　　她确实说过。看到卫氏所得的关照，听见那些人提到有身便先换了口气，她想过卫家也该知道怕，甚至想过母亲若肯出面，许多旁人不敢做的事，自然有人能做。可那时她不曾把一个被捆住的人放到眼前想，只想着别再让所有人都觉得，皇后坐在这里等一声贺，便只能等到别人家的。

　　母亲把那句话原样还来，她不能说自己从无此意。

　　“陛下问到我了。”她说。

　　馆陶坐直些：“他怎么问？”

　　“问我知道多少。”

　　“你怎么答？”

　　陈后没有将那场相见从头说一遍。她记得自己当时既愤怒又慌乱，说卫氏的弟弟若无错，自会放回；记得刘彻看着她，问放回这句话从谁口中来。她答不上来，母亲也不在那一刻替她答。

　　她只好说，自己没有亲见人在哪里。

　　“本来也没有亲见。”馆陶道。

　　“你听见这句就够了？”

　　“那你还要我说什么？”

　　陈后望着母亲，忽然不愿再争。自己原也曾向母亲求一个足以压住别人的办法，如今办法留下的后果进了宫，母亲只要她把亲见、未见分清，仿佛前面那些想要什么、许别人做到哪一步的话，都可暂且不问。

　　她将手边的碗又端起，用到见底。

　　馆陶看着她，神情缓和下来，叫宫人取温水，替她压一压苦味。陈后没有推，含着水，一时说不出话，也恰好不必答下一个问题。

　　医者午后奉许入见。

　　馆陶问得比她细，从前用过哪一方、后面为何未见好转，带来的东西是否同先前相冲，几乎每一句都要对方说明。陈后在旁听，起初只觉母亲又将自己变成一桩待办的事，后来却听见医者也不敢答必能有子。

　　“能调养，”那人道，“不能许一个准日。”

　　母亲问既然如此，为何还敢进言。医者低头，称能说的本来只有所知，不敢因公主急切便多添一句。

　　陈后忽然抬眼。

　　“从前来的人，也这样答么？”她问。

　　医者不肯论别人，只说皇后若有不适，须将所用照实说全，不能各处所得都并在一处。馆陶点头，随即叫人去取记录，仿佛只要东西凑齐，便又能找到是哪一处没有用妥。

　　陈后等她说完，问今日的药是否必须立即换。

　　“不必急换。”

　　“若我先不见新来的人呢？”

　　医者抬起头，先看馆陶，再望向皇后，答后面所问可留待下回，不必因人来了，便处处都试。

　　陈后点头，将那碗尚未碰的新药指给宫人，叫撤出去。

　　这次不是放到外间，等母亲一句话再端回来。

　　馆陶待人走了，才说自己不过是想多寻一条路。陈后也说知道，却不肯把刚撤下的碗叫回。母女隔着一张清出来的食案坐着，谁也不愿先承认，今日两人说了这样久，竟只办成不再添一碗药。

　　“陛下若再问你，”母亲临走前道，“别一开口便同他争。先说自己的难处，他不是全不念旧。”

　　陈后盯着案边一处水痕，问若只说难处，他便肯一直听么。

　　馆陶没有回答，转而问衣物可够，又叫人明日送新的来。她站起身，手伸到女儿发边，像从前一样替她正了一处，陈后没有躲，也没有像从前那样仰头去让。

　　母亲的手停了停，终于收回。

　　母亲走后，方才端第二碗药的宫人又来收东西。

　　她手上有一片红，陈后叫停，问是不是方才烫的。宫人将手缩回，说无妨，放下时碰了一点。陈后让人取可敷的东西，不要仍叫她去端热的。

　　“是奴婢没拿稳。”

　　“你站了多久？”

　　宫人不敢算，只说皇后尚未吩咐，自己便该等。陈后听见这句，忽然不愿再看那双手，让她坐下，换旁人来收。

　　“你也怕问我，怕问了我不高兴？”

　　“奴婢没有。”

　　“那你方才为何不说烫？”

　　宫人答不出来，只把手压在衣上。陈后想起自己先前对母亲说没凉，母亲便去摸碗；对面这个人端着一碗更热的，也得等她们把话说到谁听谁，才能知道自己的手该往哪里放。

　　她让人把两只已空的碗都拿走，案上不必再摆药器。宫人起身时仍要行礼，她挥手叫先去，看到人走出，才发觉自己方才一句接一句，也把一个不敢回答的人问得无处站。

　　新食案送来，位置比原先宽。她伸手摸了摸空出来的地方，叫宫人把平日用的那只小奁放回去，不必每回等公主到，便先腾得干干净净。

　　临用食，另一个宫人还想将奁移走，她先按住，问这里是否真摆不下。对方说摆得下，她便让留着，没有再拿一句母亲若问来替自己回绝。

　　傍晚，刘彻没有来。

　　宫人将待用的东西收好，说陛下另有事，皇后可先用食。陈后看着被移走的位置，问是谁传的，得了答复便不再问。她不想又叫人出去打听一回，回来告诉母亲自己如何不肯安坐。

　　她吃得很少，筷箸却放得端正。身旁宫人问要不要添另一味，她说不用，随后问起午后还有谁未见。

　　“公主说余下的先不见。”

　　“我问还有谁。”

　　宫人低头，报了几个人。有说擅调养的，有带来别人家旧方的，也有一位妇人，原经旁人荐来，自称见过久无子而得子的办法。馆陶听过便不愿再见，说这种人最会拿别人家的事蒙混，连那家人的名姓都问不明白。

　　“东西收下没有？”陈后问。

　　“未曾。只让候回话。”

　　“人还在外面？”

　　“不在宫里。说另有可寻之处。”

　　她点头，原想让人照母亲所吩咐回绝，话到口边却停住。那位医者不能许准日，是诚实，可诚实留下的还是她一天天坐在这里，听别人问陛下今日有没有来。另一位若能说出一句不同的，哪怕自己先不信，听一听又会怎样。

　　她知道母亲也正是这样想，才将一位位能说的人带到面前。可若这回是自己留下，似乎那一点盼望便不再全由母亲替她支配。

　　“先别回绝。”

　　宫人抬头，随即跪下，问若公主明日再问，该怎样答。

　　陈后看着她：“我只是说先别回绝，没有叫你带她进来。”

　　“是。”

　　“她说过什么，原话记清，不要添一句必能成。”

　　“奴婢知道。”

　　她让人起来，忽又叫住，问从前有多少人也是说先听一听，到后来便记成皇后已经肯试。宫人站着，不敢答，她就挥手让去，不再把一个不能由对方解开的疑问压在那双垂着的眼睛上。

　　夜里，陈后让人开一只少用的奁。

　　里面放着旧时用过的物件，有一件还是母亲早年送的。她取出来，指腹在边缘摩挲片刻，想起自己很小的时候，母亲答应送她一样东西，若一日未到，她能从早问到晚，母亲也不嫌烦，只说已经让人去找。

　　那时她只需要等东西找来。

　　如今母亲送进宫中的车一趟接一趟，她却越来越怕听见又来了三个字，怕每一趟都要在自己身上找到一处尚未做好、尚可再试的地方。

　　宫人将午后医者留下的话送来，问可要与先前所记放在一起。陈后让分开，自己看过以后再收。那人照办，合奁时仍不时望向她，像在等皇后改口，又把将回绝的妇人一并叫走。

　　她没有改。

　　临近熄灯，母亲留在宫中传话的人来问今日是否安歇、药可用过。陈后让宫人照实说用过旧方，新来的已撤，没有让人藏这两件事。

　　“那位妇人的话呢？”近侍低声问。

　　“还未见人，有什么好说。”

　　她说完，自己先听见这句同母亲午间所答相近。未见，便还算不上做过；尚未试，便还不必向谁说明。

　　灯一盏盏灭下，案上那一小束新留的东西没有并进母亲送来的记录。陈后伸手将它推到自己这边，压在奁底。