《息蝉》笙笺

9、期末骤崩，转入PICU 期末考

　　期末考如期拉开帷幕，空气里飘着纸张和碳素笔的味道，淡淡的，压得人心里发沉。窗外是冬日灰蒙蒙的天光，教室里翻卷子、落笔的声响混在一起，所有人都盯着试卷和分数，好像这就是期末全部的事。没人看得出来，人群里的我，早就快要撑不住。

　　距离我夜里没法平躺睡觉，已经半个月了。

　　这段日子，像一直沉在水里喘不上气。
　　我没跟任何人说身体不舒服，没请假，一节课都没落下。

　　在同学眼里，我还是那个安静寡言、不起眼的卢砚，照常上课刷题，缩在教室角落。

　　我早就习惯藏起难受，好像只要我不说，痛苦就不会落到我身上。

　　白天坐进考场，在外人看来一切如常：落座、调匀呼吸、拿起笔答题。

　　只有我清楚，这副身体早就撑得千疮百孔。

　　一到夜里，后背挨到床垫，胸口瞬间就闷得要命，像有人捂住我的口鼻，吸不上完整的一口气。

　　我只能靠着床头半坐着，熬到天亮。一点点耗下去，力气被慢慢抽干。

　　半个月，我几乎没有踏实睡过一觉。

　　白天靠着意志力硬顶，晚上就靠着这个姿势勉强喘气。

　　难受是一点点加重的，起先只是偶尔胸闷，后来心跳乱得频繁，喘不上气，到最后一躺下就窒息。

　　我反复骗自己，只是期末太累，熬完考试就好了。抱着这点侥幸，硬扛着。

　　头两场考试，我全是凭着一股劲撑着写完。

　　笔尖蹭过纸面沙沙响，抬一次胳膊都费劲，胳膊沉得抬不动。
　　胸口时不时闷胀，随着呼吸一点点往外扩。
　　我攥紧笔，指节发白，死死压住往上涌的不适感，盯着题目，逼着自己读进去。

　　答题的时候，好几次眼前发飘，耳朵嗡嗡响。字在纸上晃，我用力眨眨眼，屏住气把眩晕压下去。

　　不敢停，也不敢抬头，怕别人看出不对劲。

　　我太习惯自己扛了。

　　初中那段被纠缠的日子教会我的，就是闭嘴忍耐，不要麻烦别人，不要被人注意到，悄悄熬过去。

　　就算心脏开始出问题，下意识的选择依旧是：瞒着，忍着，撑住。

　　交卷铃响，我连站起来的力气都没有，跟着人群慢慢挪。
　　腿发软，脚下虚浮，整个人透支到发飘。

　　中午考完，妈妈在校门口等我，接我回家。

　　一出校门，冷风扫过来，刚刚勉强稳住的胸口一下子乱了。

　　我当时只当是累过头，没往坏处想。

　　可踏进家门那一瞬间，一直压着的病情突然垮掉。

　　窒息感猛地裹住我，呼吸扯得胸腔生疼，胸口沉得抬不起来，说话都要大口喘气，喉咙里发出细碎粗重的嘶声。

　　那一刻我慌了。

　　之前所有胸闷心悸，好歹都还能忍。

　　这次不一样，是真的快要吸不到气。

　　妈妈脸色一下子白了，不敢耽误，立刻带我往急诊赶。
　　路上我靠在后座，坐不直，只能往前弓着身子，不停调整姿势，拼命找一个能顺畅呼吸的角度，每一秒都很难熬。

　　急诊室的灯惨白，看着就冷。检查做完，病历上列着一串诊断。我一个字一个字慢慢看：

　　扩张型心肌病；心功能Ⅳ级；慢性心功能不全急性加重；左心室血栓；二尖瓣轻度关闭不全；三尖瓣轻度关闭不全；肺动脉瓣轻度关闭不全；轻中度肺动脉高压；少量心包积液；心律失常。

　　每看一条，心就往下沉一分。

　　我不是第一次看见扩心病这四个字，可这一堆跟着的并发症清清楚楚提醒我，情况比之前糟糕太多。
　　原来这些夜晚的窒息、失眠、持续的疲惫，不是单纯压力大，是我的心脏在一点点坏掉。

　　医生看完报告，眉头皱得很紧，语速很快，说情况危重，马上要转PICU。

　　心功能Ⅳ级是心衰最重的一档，安静坐着也会胸闷。

　　左心室已经长了血栓，加上多处瓣膜反流、心包积液，风险随时会来。

　　他没怎么安慰我，只反复提醒，病情随时可能恶化。

　　那时候我还不懂这句话到底有多可怕，不知道后面等着我的是什么。

　　PICU是锁起来的重症病房，厚重的铁门一关，外面的人进不来，也看不见里面。

　　护士和医生推着我进去，导线、吸氧管接在身上，监护仪滴滴响起来，我和外面的世界，一下子隔开了。

　　在这里分不清白天黑夜，只有输液管一滴一滴的水声，还有监护仪时不时的警报声。没有窗外的风声，没有教室的喧闹，只有密闭安静的空间，压得人闷。

　　躺着的时候，脑子里会不受控制地冒出来一些画面。

　　教室斜斜的阳光，我们四个并排走的背影，操场吹过来的晚风。

　　那些平平常常、我从前不放在心上的时刻，现在想起来，遥远得像一场梦。

　　消息慢慢传到班里。

　　方屹、黄诗绮、陈语汐和陆执，只知道我考完试紧急送医，住进了PICU，情况不好。

　　诊断这些不方便细说，他们只从妈妈那里听说，我在封闭的监护室里。

　　他们应该很意外。我在班上一直安安静静，谁也想不到我会突然病危。

　　他们打听清楚，PICU不能探视，连隔着玻璃看都不行。唯一能传递话的办法，就是写好信，交给妈妈，再托护士送进来给我。

　　方屹的信纸折得歪歪扭扭，字写得很大，好像怕我看不清，又像是怕我害怕：
　　“卢砚，笔记我们整理好了，重点都标出来了。你别惦记考试，也别硬撑着回消息。先把身体养好，剩下的我们替你顶着。等你回来。”

　　黄诗绮的信纸皱巴巴的，边角还有一点湿痕。字写得小小的，很慢：
　　“卢砚，我总想起午休时我们坐在操场看台聊天的时候，风从跑道那边吹过来，特别舒服。你一定要好好配合治疗，别一个人硬扛。等你平安出来，我们再看夏天橘红色的晚霞。”

　　陈语汐的字依旧整整齐齐，一行挨着一行：
　　“卢砚，所有事情都可以往后放，考试、班级琐事、别人的看法，都不重要。你现在只需要安心休息，配合治疗。如果有什么需要，我会替你转达，也会帮你盯着。”

　　陆执只写了短短几行，字迹稳稳的，没有多余的话：
　　“卢砚，别怕。我们在。你不用急着好起来，也不用急着回应谁。等你准备好，我们都在。”

　　四张薄薄的信纸，是这个冷冰冰的房间里，我唯一能抓住的暖意。

　　我靠在床头，把信摊在腿上，一张一张慢慢读。

　　先看方屹的，字太大，纸折得乱，我看了一会儿才理顺句子。读完顺着折痕叠回去，压在枕头底下。

　　黄诗绮那张潮潮的，我翻的时候动作放轻，怕弄破。看到“橘红色的晚霞”那句，我顿住了，没敢往下多想。

　　陈语汐的排版太规整，和她本人一样，什么都安排妥当。看着看着，我莫名有点想笑，她连安慰人都像在列计划。
　　陆执的最短，我来回读了两遍。

　　监护仪持续滴滴响，液体顺着输液管慢慢往下落。我捏着信纸，纸很软，边角被我攥得发皱。

　　胸口依旧发闷，呼吸还是费劲。可好像，没有刚才那么冷了。

　　半个月没法平躺的煎熬，在这个期末彻底爆发。病历安安静静收在档案里，写着无法回避的事实。

　　我攥着信，听着仪器不停的声响，望着头顶纯白的天花板。

　　属于我的日常，暂时停下了。

　　要熬的日子，还很长。

　　真正难熬的监护时光，才刚刚开始。