《黑昼独星》東野煜青

4、第4章：卷宗 城东分局的

　　城东分局的档案室在地下二层。

　　沈柏第一次下去的时候，被那股味道呛得退了一步。旧纸、潮气、铁皮柜生锈的混合味，闷在没窗的屋子里，像打开了一个很久没开的抽屉。灯管是声控的，她跺了一下脚，头顶亮起一排惨白的光，照出两排铁皮柜，从地面顶到天花板，编号从A到Z，每个柜门上都贴着褪色的标签，手写的，有些字迹已经模糊得认不出来。

　　小郑从库房推了一辆平板车出来，轮子吱呀响，在安静的地下室里格外刺耳。他一边推一边嘟囔：“这破车比我工龄都长。”

　　“你工龄才三年。”沈柏说。

　　“所以我说比我工龄长啊。”

　　沈柏没接话。她把外套拉链拉下来一截，从口袋里掏出一双手套戴上。手套是局里发的，薄棉的，指尖已经磨得有点透光。她拍了拍第一箱的箱盖，灰尘在灯光下浮起来，呛得小郑打了个喷嚏。

　　“沈队，你说这案子都过去二十年了，还能查出什么来？”

　　“查不出也得查。”沈柏把箱子搬下来，铁皮边缘有些锈，蹭了她一手黄褐色的粉末，“叶子安死之前查过东清，东清小学同学叫叶筱蕊，叶筱蕊她爸叶子安。这条线是通的。但东清为什么值得叶子安临退休前专门去查？一定有别的事。”

　　“所以查她弟？”

　　“先查她弟。”沈柏看了一眼标签，手写的“2003年非正常死亡卷宗一”，墨水洇了，但还能认，“东屿，2003年4月9日，窒息死亡。你翻目录。”

　　小郑从桌上拿起一个硬壳笔记本，封面用透明胶缠过，翻开全是手写的目录，按年份和日期排的。他手指顺着名单往下滑：“有了。东屿，男，三岁，2003年4月9日，城东别墅区某栋，窒息死亡，意外。档案号零三—零四—零九。”

　　“零三—零四—零九。”沈柏重复了一遍，在箱子里翻找。大部分档案袋是牛皮纸的，有些封口线缠得紧，有些只是随便折了一下。她翻了十几分钟，在箱子中段找到一个袋子，封口线缠了三圈，袋口贴着打印标签：

　　“2003年4月9日，东屿（男，3岁），窒息死亡，意外。经办：城东派出所 李建民。”

　　“找到了。”沈柏把档案袋抽出来。

　　小郑凑过来看了一眼：“就这个？看着挺薄的。”

　　“薄就对了。”沈柏把封口线拆开，线头有些脆，一扯就断，断口处起了毛边，“意外死亡，家属不闹，保姆认了，民事赔偿结案。这种案子不会厚。如果厚，反而有问题。”

　　她把里面的东西倒在桌上。出警记录两张，法医鉴定一份，保姆询问笔录四页，现场照片六张，还有一张手画的现场示意图。铅笔画的，比例不太准，但标注得很细——沙发、茶几、电视柜、厨房门的位置，连地上散落的玩具都画了几个小方块，旁边用铅笔标了“积木”“玩具车”。

　　“这图谁画的？”小郑问。

　　“应该是出警民警。”沈柏把示意图拿起来看了一眼，“画得挺仔细。你看这里——”她指着图上沙发旁边的一个小方块，“标注了‘小凳’，凳子上画了一个方框，旁边写‘积木盒’。说明孩子之前坐在小凳上玩积木。”

　　“所以糖罐在茶几上，孩子在凳子上，够得着。”

　　“够得着。”沈柏把示意图放下，先看出警记录。

　　“2003年4月9日14时17分，接110指令，城东别墅区某栋有人窒息。民警李建民、赵卫东到场。经了解，死者东屿，男，3岁，系该户次子，因误食硬糖阻塞气道窒息，经120送医抢救无效死亡。现场无搏斗痕迹，家属无异议。”

　　很简短。报案人一栏写着“周雅，系死者母亲”。

　　“周雅。”沈柏念了一遍这个名字，“东清她妈。”

　　“她报的警？”

　　“嗯。”沈柏翻到下一页，“保姆说先打的120，然后打的110。但出警记录写的是‘接110指令’，说明110比120先到，或者同时到。一个慌了神的保姆，拍背拍了五六分钟，然后两分钟内先打120再打110？”

　　小郑想了想：“不太正常。一般会先打120，110是后来才想起来打的。”

　　“而且东屿是私生子，为什么说周雅是他妈？周屿自己的妈妈哪里去了?”

　　“先放一放。”沈柏把出警记录放下，拿起法医鉴定。

　　法医鉴定写得很简短：

　　“死者东屿，男，3岁。喉部及气管内发现硬质异物，为整粒硬糖，阻塞气道导致机械性窒息。体表无外伤，无搏斗痕迹。死亡时间推定在2003年4月9日14时前后。鉴定结论：意外窒息。”

　　沈柏翻到附页。附页是法医的现场记录，手写的，字迹工整：孩子被发现时倒在客厅沙发上，面色青紫，口唇发绀，手指甲床发绀。急救人员到场时已无自主呼吸，送医后宣告死亡。体表检查未见外伤，四肢活动度正常，无骨折，无淤青。

　　“体表无外伤。”沈柏把鉴定放下，“法医没发现任何异常。”

　　“那这案子没问题啊。”

　　“法医没发现异常，不代表没有异常。”沈柏把现场照片拿起来，一张一张看。

　　第一张：客厅全景。沙发靠墙，茶几在沙发前面，电视机在对面。地上散着几块积木，一个玩具车翻在旁边。窗帘拉着一半，光线从缝隙里透进来，照在地板上，能看见细小的灰尘颗粒。沙发是布艺的，米色，靠背上搭着一条薄毯。

　　第二张：茶几特写。上面放着一个玻璃糖罐，盖子开着，放在糖罐旁边。罐子是六棱形的，玻璃很厚，里面还剩大半罐糖，彩色的玻璃纸包装，在闪光灯下反着光。糖罐旁边有一个遥控器、半杯水、一本翻开的杂志。

　　第三张：糖罐旁边，一颗糖掉在地上，玻璃纸没拆，躺在茶几腿和沙发之间。糖纸是红色的，跟罐子里其他糖的颜色一样。

　　第四张：沙发一角。垫子上有一块深色湿痕，面积不大，两个巴掌大小，但颜色明显比周围深。湿痕的边缘不规则，朝沙发内侧渗进去。

　　第五张：厨房垃圾桶。里面有几张糖纸，揉成团，彩色的玻璃纸，跟糖罐里的糖是同一个牌子。垃圾桶旁边放着一个塑料袋，袋口扎着，里面是削下来的土豆皮。

　　第六张：卧室。床铺整齐，被子叠好，枕头并排放着。床头柜上放着一杯水，水是满的，没喝过。

　　沈柏把第四张照片拿起来，看了很久。

　　“小郑，你看这个。”

　　小郑凑过来：“湿痕？”

　　“尿失禁。”沈柏说，“窒息到了挣扎后期会失禁，这是生理反应，控制不住的。这个位置是沙发垫子正中间。说明孩子噎住之后倒在沙发上，至少在那个位置挣扎过一段时间。”

　　“所以？”

　　“王芳说她从厕所出来，看见东屿‘倒在沙发上’。如果孩子两点之前就噎到了，到王芳出来至少已经过了十分钟以上，他早就不在沙发上了，应该滚到地上或者瘫在角落。但照片上湿痕在沙发垫子正中间——说明孩子噎住之后，在沙发上待过一段时间，没有滚下去。”

　　小郑皱了皱眉：“这能说明什么？”

　　“说明他可能没有挣扎得很厉害。”沈柏把照片放下，“三岁孩子气道完全阻塞，会本能地抓喉咙、翻滚、蹬腿。但如果他很快就失去意识了，就不会有太剧烈的挣扎。湿痕在垫子中间，说明他倒在沙发上之后，很快就动不了了。”

　　“那糖罐呢？”小郑问。

　　“糖罐在茶几上，盖子开着。王芳说她不知道谁开的。”沈柏把现场示意图拿起来，“东屿在茶几旁边的凳子上玩积木，糖罐就在茶几上。一个三岁孩子，够得着茶几。但玻璃糖罐的盖子，三岁孩子能拧开吗？”

　　“不好说。有些糖罐盖子很松。”

　　“你去看第二张照片。”沈柏把照片推过去，“盖子放在糖罐旁边，是拧开之后放在桌上的。三岁孩子拧开盖子，会规规矩矩放在旁边？”

　　小郑沉默了。

　　沈柏把保姆笔录翻开。

　　保姆王芳，当年四十二岁，在东家做了两年。笔录里写：下午一点半左右，东屿在客厅玩积木，东清在沙发上看书。她肚子疼，去了一趟厕所，走之前看了一眼客厅，东清在，她想着有姐姐看着，就放心去了。从厕所出来，大概两三分钟，听见客厅有咳嗽声，跑出来看见东屿倒在沙发上，脸发紫，嘴里有东西。她拍背没拍出来，打了120，又打了110。

　　问：你离开客厅多久？

　　答：就上个厕所，肚子疼，吃坏东西了，大概十几分钟。

　　问：你走的时候，东清在干什么？

　　答：在沙发上看书。

　　问：东屿在干什么？

　　答：在地上玩积木。

　　问：糖罐是你打开的吗？

　　答：不是我。我不知道谁开的。我平时不给他吃糖，他爸妈也不让。

　　问：你离开的时候，糖罐是开着的吗？

　　答：我没注意。我走的时候东屿还在玩积木，没吃糖。

　　问：东清有没有跟你说什么？

　　答：没有。她一直在看书。

　　沈柏把笔录合上。

　　“小郑，”她说，“王芳去厕所之前，客厅里有东清和东屿。王芳回来之后，东屿噎住了，东清还在看书。中间那两三分钟，客厅里只有两个孩子。”

　　“东清当时在案发的沙发上看书，为什么后面走开了？”

　　“你是说，东清趁保姆上厕所，打开了糖罐然后躲起来了？”

　　“我没说。”沈柏把笔录放回档案袋，“我说的是，那两三分钟里，客厅只有东清和东屿。糖罐开了，东屿吃了糖，噎死了。东清一开始在沙发看书。”

　　小郑沉默了一会儿。

　　“沈队，东清当时八岁。”

　　“我知道。”

　　“八岁的小孩……”

　　“我知道。”沈柏把档案袋封好，“先带回去。明天去找王芳。”

　　她站起来，把档案袋夹在腋下，往楼梯口走。走到一半又停下来，回头看了一眼那张现场示意图。

　　“小郑。”

　　“嗯？”

　　“示意图上，糖罐旁边还画了一样东西。”她走回来，指着图上茶几的位置，“这里，糖罐旁边，画了一个小方块，旁边写了个‘杯’字。”

　　小郑凑过来看：“杯子？”

　　“半杯水。”沈柏把第二张照片拿起来，指着糖罐旁边，“照片上也有，糖罐旁边有半杯水。东屿三岁，玻璃糖罐的盖子拧开放在旁边，旁边还有半杯水。”

　　“你是说，东清打开糖罐，还给他倒了杯水？”

　　“我没说。”沈柏把照片放回去，“我说的是，糖罐旁边有半杯水。三岁孩子吃糖，旁边放杯水，很正常。但水是满的还是少的，照片上看不出来。”

　　小郑看了她一眼：“沈队，你这话里有话。”

　　沈柏没接。她把档案袋夹好，往楼梯走。走了两步又停下来。

　　“还有一件事。”

　　“什么？”

　　“出警记录上写的是‘接110指令’。”沈柏说，“但周雅是报案人。周雅是东清她妈，当时在楼上睡觉。保姆说她在楼下打120、打110，那周雅是怎么知道出事的？是保姆叫的她，还是她自己下来的？”

　　小郑愣了一下：“保姆笔录里没写。”

　　“对。”沈柏说，“保姆笔录里没写她什么时候叫的周雅。出警记录上写周雅是报案人，但保姆说她打的110。两个人到底谁打的电话，什么时候打的，笔录里对不上。”

　　“所以……”

　　“所以明天找王芳，问清楚。”沈柏推开档案室的门，走廊的灯照进来，她眯了一下眼，“还有——查一下周雅现在的住址。二十年了，她应该还在。”

　　第二天上午，沈柏先去了城东别墅区。

　　那片别墅区临湖，每栋楼间距大，绿化好，门口有保安亭，进出要登记。沈柏把车停在访客车位，保安看了证件，打了个电话，放行。

　　小区比她想的安静。工作日，人少，湖面上漂着几片落叶，有保洁在捞。东清家那栋在小区最里面，靠湖，外墙重新刷过，米白色，院子里的树换成了景观松，门口停着一辆黑色SUV。现在住的人跟东家没关系了。

　　沈柏站在门口看了一会儿。隔壁出来一个遛狗的女人，四十多岁，穿运动服，手里牵着一条柯基。她看了沈柏一眼，狗绳收紧了些。

　　“你找谁？”

　　“不找人。”沈柏亮了下证件，“想问一下，您在这儿住多久了？”

　　“十几年了。”女人把狗绳绕在手腕上，“以前那家姓东的，早搬走了。他们家出了事之后没两年就卖了房子。”

　　“您还记得当年的事吗？”

　　女人想了想：“记得一点。那天下午挺乱的，来了好几辆警车，还有救护车。听说他们家小儿子吃糖噎死了，保姆被带走了。”她压低声音，“后来保姆关了几个月就放出来了，赔了钱。东家也没再追究，很快就搬走了。”

　　“他们家那个女儿，您有印象吗？”

　　女人愣了一下：“女儿？哦，有个女儿，瘦瘦小小的，不怎么说话。出事后那几天，我看她就坐在院子里那个秋千上，一个人晃，也不哭。她妈抱着她哭得不行，她就那么坐着，脸上没什么表情。”

　　“出事那天下午，她在家吗？”

　　“好像在。我看见她坐在门口台阶上，手里拿着什么东西。后来警察来了，她就进屋了。”

　　“她手里拿的什么？”

　　“没看清，好像是本书。”

　　沈柏问：“后来呢？她爸呢？”

　　女人叹了口气：“她爸啊……孩子没了之后，她爸整个人就不对了。本来挺精神的一个人，后来天天喝酒，回家就闷在车库里。再后来……唉，不到一个月，车库着火，人没了。大家都说他想不开，自杀的。”

　　“车库着火？”

　　“嗯。说是车库里有汽油桶，他在里面抽烟，不知道怎么就着了。消防来了，人已经不行了。”女人摇摇头，“一家子，一个月没了两个人。作孽啊。”

　　“您见过他们家那个女儿后来回来过吗？”

　　女人想了想：“前两年见过一次。小区后面那片居民楼不是要拆吗，她来了一趟，在那边站了好久。我认了半天才认出来，长大了，穿得挺好，还是不怎么说话。”

　　“她来干什么？”

　　“不知道。后来听说那片地被她买下来了。”女人拉了拉狗绳，“你说怪不怪，买那块地干什么？又不开发，就那么空着。”

　　沈柏把这句话记下来。

　　“那个秋千还在吗？”

　　“什么？”

　　“院子里那个秋千。她女儿坐的那个。”

　　女人想了想：“早拆了吧，换了好几任房主了。不过后面那片居民区有个小公园，里面有个差不多的秋千。旧的，锈了，没人管。”

　　沈柏点头，道了谢，往小区后面走。

　　居民区在别墅区后面，几栋老楼，外墙皮掉了大半，窗户上贴着“拆”字。楼下有个小公园，健身器材锈得看不出颜色，角落里立着一个秋千架，铁架子上缠着胶带，秋千板裂了一道缝。

　　沈柏在秋千架旁边站了一会儿。

　　她想起邻居那句话——出事后那几天，东清就坐在秋千上，一个人晃，也不哭。

　　八岁的孩子，弟弟死了，父亲一个月后也死了，她不哭，不闹，就坐在秋千上，一个人晃。

　　她到底在想什么？

　　沈柏坐上去，晃了两下。铁架子吱呀响。