下一章 上一章 目录 设置
18、灵牌进不了祠堂 父亲遗留的 ...
-
死讯是开春到的,
接着,我发了两封信。
一封给京城苏氏宗族,求父亲能入祠堂。一封给将军府,求一道军驿文书,奔丧。
宗族的回信腊月里到的,冷冰冰几行字:“苏怀远通敌获罪,辱及先人。族规第三条:罪臣灵位,不得入祠。勿复言。”
孙二狗气得要砸东西。
我没拦他,也没跟着砸。
挡着我的不是那几个字,是京城那扇门。
门里的账早晚要算;今天,先让爹进门——进不了祠堂的门,就进我的门。
灵柩停在城外官道旁的空地上。我让人搭了座草棚,四柱落地,苇席围三面,棚里一张供桌,桌上供着灵位:“先考苏公怀远之位”。
牌位是我亲手刻的,刻了三天。一刀一笔,刻一刀,心里记一笔账。
随死讯同来的那只木盒,爹的遗物。
我拆开了——一方磨秃的砚,几支笔,一顶旧帽,都是他用过的旧物。我原样收好,搁在供桌底下。
爹,你先用着。缺什么,女儿添。
守灵第一日,风雪漫天,没有一个人来。
守灵第三日,地保带人来了。
“罪臣的灵位,立在官道口,有碍观瞻。”
地保叉着腰,“苏掌柜,识相的,自己拆。”
棚外看热闹的人里,有赵家皮行的伙计。
我认得那张脸——赵敬堂的人,日日守着这条官道。
我没起身,把将军府的军需牌递了出去。
“锦记供着大营八千双军鞋。”我说,“棚子要拆可以——先问过大营三千弟兄的脚,答不答应。”
地保盯着那块牌子看了半天,啐了一口,走了。
我知道这一顶之后是什么。
赵家记下这笔了。记下就记下,账上不怕多一行。
守灵第四日,积雪压塌了棚角。
我爬上棚顶重新绑好苇席,下来时满手冰碴。孙二狗骂我疯了。我不理。
棚在,爹就在。
守灵第五日,卖炊饼的老汉来了,颤巍巍放下一摞饼,磕了个头,一句话没说,走了。
当年押解出京,队伍过街角,就是这老汉把脸扭向墙根,不敢看。如今他也来了宁古塔,敢把脸转回来了。
守灵第六日,金三娘来了。
这个怕事怕了一辈子的女人,在灵前规规矩矩上了三炷香,骂了句”好端端的一个人”,红着眼眶走了。
守灵第七日,傍晚,雪停了。
官道尽头来了一顶青呢小轿,不起眼,轿夫脚步却沉稳,落地无声。
轿停在棚前,下来一个老嬷嬷,穿戴素净,手捧香匣。
三炷香,插得笔直。
上完香,她从袖中取出一物,轻轻放在供桌上——一锭金子,足色,十两。
“裴相爷,”老嬷嬷垂着眼,声音又轻又稳,“让老奴来给苏大人上炷香。”
裴相爷。
这三个字像一根冰锥,从后颈直直扎进去。
当朝首辅裴衍之——《放山账》上”裴”字花押的主人,辽东军饷案最深的那滩水。他坐在千里外的京城,看着我爹的灵位,掐着日子,在我守灵第七日,派一顶轿子,一炷香,一锭金。
老嬷嬷走了。
我跪在灵前,朝着京城的方向,端端正正磕了三个头。
起身时,陈三姑低声问:“锦儿,裴衍之给你爹上香……他这是什么意思?”
“烧香是探路。”
我望着官道尽头那顶远去的小轿,一字一字地说,“他要看看——苏家的女儿,如今长成什么样了。”
他终于注意到我了。不是罪臣之女,不是山里的小掌柜,而是一个值得派轿子来探一探的对手。
当夜我守着灵位,坐到后半夜,迷迷糊糊打了个盹——
是被热浪呛醒的。
火!苇席见火就着,火舌眨眼卷上棚顶。
我扑向供桌——牌位,木盒!
抱着牌位和木盒冲出火棚时,头发梢都燎焦了。身后轰然一声,整座草棚塌下去,火光冲天,照亮半条官道。
救火的人跑来跑去。我站在雪地里,怀里抱着牌位,看着亲手搭的草棚烧成一堆黑灰。
王佐是第一个到的。
他在灰堆里翻了翻,递给我半片苇席。
席子背面,凝着一层黄。
“火油。”他说,“四面都泼了。”
火不是天火。
有人不想这座灵棚立过第七夜。或者——不想棚里的某样东西,留到第八天。
我低头看怀里的木盒。
铁锁烧得发烫。
撬开,砚台、笔、旧帽都在。我把旧物一样一样取出来,手指摸到盒底——
咔。
盒底裂了一道缝。
夹层。这盒子有个夹层,火烤裂了榫头。
缝里抽出一叠纸,四折,纸边燎黄了一角。展开——一幅手绘矿脉图:山势,水脉,矿线,标注得详尽无比。最深处两个小字:老金场。
右下角一行落款,笔迹瘦硬,钩挑如刀,正是我刻牌位时一笔一笔临过的那手字:
“怀远绝笔。”
我的手抖了。
父亲早就画好了这张图,藏进夹层,瞒过狱卒,瞒过所有人。他连我都瞒——他算准我会翻三遍盒底,偏不让我翻着。
他把图留给一场火。
火不来,图永不见天日;火一来,得有人拼了命,把它抢出去。
雪又下起来了。
放火的人若是冲图来的,为何不偷,要烧?
——除非他要烧的从来不是图。
是守着图的人。
第十八章完