1、送瘟灯未熄 弃婴坑边睁 ...
-
顺宁府南绥县三会镇，镇口那排蛴蟆灯还歪在墙根，纸糊的灯盏被风吹得簌簌响。正月十四送瘟，灯要扎牢，瘟神才肯走。刘氏每年都替谢府灶房扎灯，今年扎得格外仔细——她怕灯不牢，瘟神赖着不走。
天没亮她就起来查验灯身。卖蚕种的陈二递来一小撮桑苗，问她二月十五春蚕集办不办。她头也没抬，说办，祠庙前头，你早些去占位置。陈二扛起桑苗走了，回头丢下一句：“嘉陵江雾一散，船一到，丝价就要变天。”
刘氏没接这话。她心里装着别的事——白日灶房帮工，晌午送饭下田，一年到头转得跟磨盘似的，哪顾得上丝价涨落。
天黑透的时候，谢家老宅来了个从京城来的老嬷嬷。
老嬷嬷裹着一身寒气踏进灶房，怀里抱着一小团粗麻布裹的襁褓，往刘氏面前一递。刘氏伸手去接，触到里面冰凉一片，手一缩。老嬷嬷没给她缓的工夫，几两碎银塞过来，话也一并塞过来：“谢老爷寄养在这儿的庶子，路上没熬住，半道夭了。府里不沾这晦气，你连夜拿麻布裹好，扛到后山深沟埋掉。不许问，半个字都不许往外提。”
刘氏低头看那襁褓。粗麻布裹得潦草，边角露出一点锦缎料子——是上好的料，一看就不是寻常人家的东西。她手指在那截锦缎上停了停，嘴上没敢问。
老嬷嬷说完就走，走得急，连口热水都没喝。临出门又回头补了一句：“埋深些。野狗多。”
刘氏抱着襁褓站在灶房里，灶膛的火映着她的脸。她想起两年前那个晌午，自家五岁的孩儿失足落水，捞上来的时候小身子也是这么凉。她盯着从前孩儿坐过的小板凳出了好一会儿神，才把襁褓往怀里搂紧了些。
她想着找处干净地方，让这小东西入土。
李守山扛着锄头走在前头，刘氏抱着襁褓跟在后面。山里月色淡，山风冷得扎骨头。两口子一路上谁都没说话。走到后山那条深沟边上，李守山挑了块土松的地方，蹲下来挖坑。
坑挖好了。刘氏蹲在坑边，正要往下放。
怀里那团襁褓，极轻地颤了一下。
刘氏浑身一僵。那一下太轻，轻得她差点以为是自己的手在抖。她定住气，一层一层掀开外面裹着的粗麻布。月光底下，一双黑亮的小眼睛，缓缓睁了开来。
气细得几乎听不见，随时要断的样子。可他确确实实，还活着。
李守山举着锄头愣在泥坑里，半天没动。两年前他们才亲手埋掉自家孩儿，现如今又守着一个挖好的土坑，眼睁睁看着一条小命活了过来。刘氏眼泪吧嗒落在泥地上。
“当家的，”她哑着嗓子开口，“他还没死。”
李守山蹲下来，粗糙的手指碰了碰孩子的小脸。小家伙没哭，眼珠跟着他的手指转。他沉默了好一阵，把锄头往地上一插：“谢家要是追查起来——”
“谢家当他死了。”刘氏抬起头，眼睛红着，话却说得快，“老嬷嬷亲口说的。他们自己都不要这孩子，咱们抱走，谁晓得？”
李守山看着她怀里那团小小的东西，看了很久。
“走。”他站起来，“天亮之前，离开南绥。”
家里没什么值钱物件。两件换洗衣裳，几文铜钱，裹了孩子，摸黑上路。不敢走官道，不敢在人多的地方停脚。李守山背着刘氏和孩子走一段，刘氏抱着孩子走一段。天蒙蒙亮的时候回头望，三会镇已经缩成远处一点模糊的灰影。
刘氏低头看了看怀里的孩子。小家伙醒着，不哭不闹，眼睛映着天边刚露头的日头。
“叫长生。”她贴着他的小脸，用家乡口音低声说，“娘不求你大富大贵，只愿你平平安安，长长久久活下去。”
长生长到两个月大的时候，李守山在凤凰县城街口卖傩戏。
把那张青面獠牙的木傩面具往脸上一戴，李守山就像是换了个人，扮着山里驱瘟的神鬼，踩着傩戏的步子。锣一敲，步子一踏，围观的人扔下几文铜钱。刘氏守在租来的破屋里熬稀粥，粥稀得照见人影，每次她都把最稠的一碗留给长生。
那日晌午，李守山正演到傩戏里驱疫的高潮，围观人群围得水泄不通，偏巧遇上凤凰县令巡街。县令生性贪婪蛮横，见街边卖艺的围了这么多人，便纵容衙役上前，一把抢走李守山多日攒下的碎银。李守山不肯松手，领头衙役一脚踹在他膝弯上，把人按在街边拳脚相加。
刘氏抱着长生扑过去，跪在路边磕头哀求。围观的百姓站了一层又一层，没一个人敢出声。
黄明松就是这时候走进人群的。
黄家是凤凰县百年世家，不攀附官府，也不主动惹事。但祖上留过一条家训：见到旁人落难，力所能及便伸手帮一把。他看了片刻，抬步上前，说了一句话。县令和衙役回头认出是他，脸色一变，骂骂咧咧带人走了。
李守山蜷在地上爬不起来。刘氏抱着襁褓不住磕头：“多谢老爷救命之恩！”
黄明松吩咐下人搀起李守山，低头看了一眼刘氏怀里的襁褓。
小娃娃安安静静，一声都没哭。方才衙役一脚踢翻傩戏摊子，那张木傩面具滚到刘氏脚边。襁褓里的长生伸出小手，一把攥住面具上的獠牙，黑眼睛直勾勾盯着那张吓人的木脸，一点都不害怕。
黄明松多看了一眼。寻常几个月的婴孩，见着傩面多半要吓哭。这孩子倒好，抓着不放。
“孩子多大了？”他问。
“刚满两月。”刘氏答。
黄明松没再多问，只说：“先回去养伤。伤好了，到黄家来找我。”
几日后，刘氏抱着长生登门。李守山伤还没好利索，一瘸一拐跟在后头。黄明松让下人抱出自家刚满半岁的嫡孙黄应宸。两个襁褓并排放在一处——黄应宸裹着沉香色暗花绸，系朱红丝绦，头戴大红绉纱风帽，帽檐滚着细密白绒。长生裹的是刘氏用旧衣裳改的小褥子，洗得发白。
“院里缺人手。”黄明松开口，“你们夫妻踏实，管吃管住。”
刘氏眼泪一下子就落下来了。李守山哑着嗓子说：“老爷大恩，我们记一辈子。”
“孩子叫什么？”
“长生。李长生。”
黄明松点了点头。刘氏怀里的长生还攥着那只从街口捡回来的小木傩面，不肯撒手。黄明松看了一眼那傩面，又看了一眼长生乌黑的眼珠，摆了摆手：“留下来吧。”
当日傍晚，刘氏抱着长生第一次踏进黄家大院。长生趴在她肩头，小脑袋往后扭，望了一眼大院门口。身后的大门慢慢关拢。
就在他们离开凤凰县城街口那天下午，一个货郎打扮的外乡人在傩戏摊子原先的位置站了很久。他问了旁边卖抄手的婆子几句话，婆子说那卖傩戏的汉子带着婆娘娃儿走了，往哪走的不知道。
外乡人点了点头，转身往江边的方向去了。他怀里揣着一封从南绥送出的信，信上只有一行字：谢府旧宅少了两个人，一男一女，带着一个婴孩，往东边去了。
信要送到京城。
而此刻，京城谢府书房里，谢秉谦正提笔批一份兵部的调令。窗外残雪未消，他搁下笔，端起茶盏抿了一口，随口问身边的长随：“南绥那边，事情办干净了？”
长随躬身答道：“回老爷，老嬷嬷回话说，那孩子半路就没了。刘氏夫妻连夜埋了，第二日便不知去向。”
谢秉谦“嗯”了一声，茶盏盖轻轻磕在杯沿上。
“不知去向？”
“是。想是怕担干系，跑了。”
谢秉谦沉默了片刻，把茶盏放下，提笔继续批他的调令。
“两个乡下人，带着一个死婴，跑不远。”他说这话的时候头也没抬，“先不用管。”
窗外地上剩的一点残雪，在太阳底下慢慢融成了一滩泥水。
作者有话说
第1章 送瘟灯未熄
