《维周之桢》卿月棠

2、签字人 凉克生的后

　　凉克生的后事办了三天。

　　第一天是遗体告别仪式，在殡仪馆最小的一个厅。来的人比凉维桢想的多——刑侦支队的、派出所的、还有几个她叫不上名字但穿着制服的。花圈从厅里摆到厅外，挽联上的字她扫了一眼，写的都是“忠诚”“奉献”“永垂不朽”一类的话。

　　她站在家属席第一位。旁边有人扶她，她说了声“不用”，站得很直。

　　卿济时站在吊唁队伍的前头，穿了一身黑色西装，头发比那天在走廊里见着的时候整齐些。他走到她面前，站定，鞠了三个躬。直起身的时候看了她一眼，没说话，把香递给她，她接过来，拜了拜，插进香炉。

　　流程走完，有人招呼着去吃饭。凉维桢没去。她留下来看着遗体推进炉子，等骨灰。陈老师过来问要不要陪着，她说不用，陈老师站了一会儿走了。

　　骨灰出来的时候是下午两点多。她抱着骨灰盒走出来，卿济时靠在殡仪馆门口的车边等着，这回没开那辆黑色越野，开了辆普通的轿车，像是特意换的。

　　“队里让我负责接待家属。”他说。

　　“家属就我一个。”

　　“所以我来接你。”

　　凉维桢抱着骨灰盒上了车。这回她没拒绝。

　　第二天是落葬。墓地在城郊，她哥生前没提过想要什么样的墓，队里按标准定的。碑上刻着名字和生卒年月，下面是“人民警察”四个字。

　　她站在碑前，把一束白菊放下。

　　卿济时站在她身后两步远的位置，一直没说话。等她把花摆好站起来，他才开口：“后续还有抚恤金的手续，需要你签几个字。过两天我把材料准备好拿给你。”

　　“好。”

　　“有什么需要帮忙的，你说。”

　　“没有。”

　　他点了下头，没再多问。

　　第三天是清手续。队里把她哥的遗物整理好了，装了一个箱子送过来。她坐在宿舍的桌边，一样一样往外拿：警服、警号、警官证、笔记本、钥匙、钱包、几支笔、一个旧U盘、还有那根手绳——物证已经解除封存，作为遗物还给了家属。

　　她把警服叠好，放在一边。警号和警官证她收进抽屉里。钱包是旧的，里面有一张她的照片，是她上大学那年照的，她哥给塞进去的，照片背面写着“我妹”，字迹潦草。

　　她翻到笔记本。前半本是工作记录，案情摘要、嫌疑人信息、走访记录，写得密密麻麻。翻到最后几页，她看见一段和她有关的话：

　　“维桢下周生日。她说想要套解剖图谱，我看了下价格，有点贵。这个月烟钱扣一扣，应该够。”

　　日期是半年前。

　　她哥那时候查的案子已经快摸到线索了，笔记本最后几页记的案情摘要断在一半，后面没再写。

　　她合上笔记本，放回箱子里。

　　清手续需要她签一堆表：遗物接收确认、抚恤金申请、人事档案交接、死亡证明回执。每张表上她都签了名，签完一张递一张，办事的人接过去盖章，一声不吭。

　　最后一张表是结案报告的回执。她看到上面已经打印好了案号、案件名称、承办人签名栏。她在“记录员”一栏签上自己的名字，在“死者”一栏旁边又确认了一遍，看到那三个字是打印体：凉克生。

　　签完她把表递回去。

　　“你哥的案子，队里还在查。”卿济时不知道什么时候站在了办事大厅门口。她回头看他，他把手插在外套口袋里，肩靠着门框。

　　“我知道。”她说，“有线索了？”

　　“目前还在摸排。你哥之前跟的那个案子，线头不少，得一个个捋。”

　　凉维桢点了下头。她哥跟的什么案子她不清楚，工作上的事他不怎么跟她说，偶尔提也是“今天抓了个贼”“今天蹲了一宿”这种。

　　“你哥最后查的那条线，我接手了。”卿济时说，“有进展我告诉你。”

　　“你不用特意告诉我。”

　　“我是你哥的哥们儿。”他说，“他托付过的。”

　　凉维桢没接话。

　　办完手续她回宿舍，把箱子里的东西重新整理了一遍。警服放衣柜最上层，笔记本放书架上，钱包和照片收进抽屉里。手绳她拿出来，放在台灯底下看了很久，红色的绳子编得确实不怎么样，松紧不匀，有个地方还编错了线，绕了一圈又绕回去。

　　然后她把那根手绳收进了一个小铁盒里，跟她的身份证、银行卡、一张她哥大学时候的证件照放在一起，塞进抽屉最里面。

　　一周后她回法医中心上班。

　　办公室里没人提她哥的事，但大家对她说话都轻了几分。排班的时候有人问“维桢你行不行，不行就往后排”，她说“按排班来，我行”。

　　头两个案子都是常规的，交通事故的伤情鉴定，一个高坠的现场勘验。她该记记，该做做，手没抖过。

　　到第三个案子，是城东分局送过来的一具无名尸，男，五十岁上下，在河边被发现的，高度腐败，面部已经没法辨认。按流程走，排班单上写着她的名字。

　　她看了排班单一眼，把单子夹进文件夹，戴上手套，踩上脚凳。

　　解剖开始前她惯例先看了一遍送检材料：现场照片、发现人笔录、初检记录。初检记录上有一行写着“死者衣物口袋内发现疑似身份证件一张，字迹模糊待辨”。

　　她往下翻了一页，没太在意。

　　台上的人脸已经模糊了，认不出是谁。她按流程从体表检查开始，头面部、躯干、四肢，逐项记录。刀下去的时候她脑子里只有一件事：记准位置，写清特征，别漏。

　　解剖做到一半，有人推门进来，递了一份补充材料。“维桢，刚查到的，死者身份有眉目了。”

　　她把刀放下，接过材料看了一眼。

　　死者姓名：赵德海，男，51岁，无业。

　　她往下看，看到案由一栏写着：涉嫌故意伤害，被害人系凉克生案关联人员。

　　凉维桢把材料看了两遍。

　　陈老师没在。今天主刀的是另一个老师，姓方，中年，不怎么说话。他正在分离脏器，抬头看了她一眼：“维桢，怎么了？”

　　“没事。”她说，“死者身份补充材料，我记录一下。”

　　她拿起笔，在记录本上工工整整地写：死者赵德海，男，51岁，系另案关联人员，身份由办案单位补充确认。

　　写完她放下笔，重新站回解剖台边。

　　刀还在方老师手上，她伸手把器械盘往自己这边挪了挪。

　　“方老师，我来吧。”

　　方老师愣了一下。按排班她是记录员，主刀是方老师。

　　“今天我不是主刀。”她说，“但这个人跟我哥的案子有关。我想自己来。”

　　方老师看了她几秒，又看了旁边辅助的同事一眼。同事没说话。

　　“你要来也行。”方老师说，“我在旁边看着。”

　　凉维桢点了下头。

　　她走到解剖台主刀位置，重新戴了一层手套。无影灯照下来，台面上的人已经不太有人形了，但她记得送检材料里那张照片，河边，草丛，一具已经泡胀的躯体。

　　她拿起刀。

　　手术刀落下去的时候，她的手还是稳的。