《差三分》梅葡秸

5、我刚到 七点二十八

　　七点二十八，宴会厅里坐满了人。

　　大概有一百二三十个，圆桌坐不下，后头又加了两排折叠椅，椅子是从隔壁食堂借的，椅背上还印着“更河县第二机械厂工会”。秦刻被柳老太拎到了第三桌，同桌的是她，冯老，殷老，外加一个迟到的魏达，老魏进来的时候带着一身烤地瓜味，一屁股坐在他旁边，小声说了一句：“不是我说，我刚才在门口数了数，来的人里，头发白的占八成。”

　　秦刻也数了，剩下两成，不是秃就是染，真正三十岁以下的，除了他，只有角落里一个扎马尾的小姑娘，低着头，指头在膝盖上一下一下地敲，敲的是跳秒表的节奏，看来也是个停不下来的。

　　主桌设在厅的最前头，铺着红绒布，摆了七张椅子，椅背上贴着名牌，大多是空的。正中间那张，贴的是“漏官”，空着；左手第一张，贴的是“司辰”，也空着；再往下几张，贴的是别的职务，坐着人，也有空的。

　　桑先生坐在主桌最右边，金丝眼镜，灰羊毛衫，面前一杯茶，一口没动，眼皮垂着，一副什么也看不见的样子。

　　秦刻的目光扫过主桌，停在最左边那张椅子上。

　　椅背上贴着一张白纸，纸上写着三个字：祝如晦。

　　纸是新的，边角还没来得及起毛，浆糊也没干透。三年了，这张椅子一直有人替他留着，或者，是昨晚才有人想起来替他留。

　　秦刻的喉咙，咕地响了一声，他赶紧低头喝水，水温得很，没喝出任何味道。七点三十，整。

　　不是大厅的钟，是头更腕子上，三块表同时响了一声很轻的嘀。头更站在主桌前，清了清嗓子：“现在是七点三十分。”

　　二更从旁边探出脑袋：“七点三十分零四秒。”

　　头更咬着牙：“……对表大会，开幕点名，请各位按表号起立应答，报号，举表。”

　　厅里哗地响起一片桌椅挪动的声音。

　　点名从001开始。每个人起立的方式各有各的讲究：有人站得笔直，右手举表，像宣誓；有人只欠了欠屁股，嘴里嘟囔一句“到”，把表在耳边晃一晃；还有一位拄拐的老先生，站了半分钟，才站稳，举起来的表链，晃得叮叮当当。

　　头更念：“○一七。”

　　“到。”

　　二更念：“○一八。”

　　“到。”

　　一个念，一个接，节奏像两台不同步的节拍器，叠在一起却意外地好听。头更念得快，二更接得慢，念到一半，二更就要停下来纠正一句“你刚才把四十读成了十四”，头更便瞪他一眼，下一个号念得更响。秦刻想，这两个人搭档二十年没打起来，大概全靠一个本子。

　　念到八十七，柳老太把搪瓷缸子往桌上一放，起身，右手举起一块小银表，举得不高不低，嗓音平稳：“○八七，柳，到。”

　　念到一〇一，冯老蹭地站起来，把胸前那枚铁路徽章整了整，扯着嗓子喊：“一〇一，想当年——”

　　头更说：“请直接报到。”

　　冯老憋了半天，憋出一个字：“到。”

　　冯老坐下的时候，小声嘟囔：“让人说完能怎么着。”

　　柳老太拿勺子敲了敲他的缸子：“你说完的那一回，会开了三个钟头。”

　　秦刻憋着笑，旁边老魏拿胳膊肘顶他：“到你了，到你了，不是我说，你是名人。”

　　“○三六。”头更念，念完停了一停。

　　整个宴会厅里，有一两秒钟，没有一点声音。

　　不是安静，是很多人同时把脖子转过来，转得很慢，椅子腿在地毯上摩擦，发出一阵很轻的沙沙声。

　　秦刻站起来，右手把怀表举到胸前，他本来想说一句“到”，嗓子眼里偏偏卡了一下，卡成了半个字。

　　二更低头翻名册，翻得很快，翻到那一页，抬起头：“○三六，保表人祝如晦，登记姓名……秦客。”

　　满厅哗地笑了，笑声不大，带着点善意，也带着点看热闹的意思。秦刻的耳根热了一下，他活了二十八年，头一回在一百多个陌生人面前，被人当众改了名字。

　　“是秦刻。”秦刻很平静地说，“一刻钟的刻。”

　　二更在名册上划了一笔，把“客”字涂掉，改成“刻”，涂得很用力，纸都起了毛：“改好了。请继续。”

　　秦刻坐下去，听见后头有人用气声说：“祝司辰的外孙。”“就是他？”“看着挺年轻的。”“祝家的耳朵，是不是真的？”

　　他假装没听见，端起杯子喝水，才发现杯子已经空了。老魏替他续上，顺手往他碗里放了一粒大白兔：“压惊，不是我说，这个糖比茶管用。”

　　点名继续往下走，念到一〇九，念到一一〇，念到一一一，二更念：“一一二。”

　　殷老扶着桌沿，慢慢站了起来。

　　他站得很稳，白发梳得一丝不乱，银壳怀表举到胸前，表链垂下来，在灯下晃了一晃。他清了清嗓子，用一种很和气、很从容的语调说：“一一二，殷，到。”

　　头更点头：“请坐。”

　　殷老没有坐。

　　他举着表，微微笑着，环顾了一圈，把头转向主桌，又转回来，像在等一个人先开口，然后说：“我刚到。”

　　秦刻没在意。

　　他端着杯子，听着，想着这位殷老大概是想说，他是刚赶上这一班的。三十秒后，殷老又说了一遍。

　　“我刚到。”

　　语气一样，笑容一样，眼角堆起来的皱纹也一样。秦刻的杯子，在半空里停住了。

　　头更皱着眉：“殷老，请入座，下一位。”

　　殷老举着表，笑着：“我刚到。”

　　又是一个三十秒。

　　秦刻的后背，一寸一寸地凉了下去，凉到尾椎骨的时候，他想起了夜车上的那个人影，那个对着窗玻璃，三十秒一遍，三十秒一遍，说“三十六号，你也来了”的老先生。

　　不一样的，是话；一样的，是间隔，三十秒整，不多，不少。

　　“殷老？”柳老太也看过来了。她是教物理的，对重复这件事，比别人敏感，“老殷，你怎么了？”

　　殷老转过头，对着她，笑得和蔼：“我刚到。”

　　柳老太的脸一点一点白了。

　　“他在卡。”她轻声说，声音抖得像一把没拧紧的音叉，“这是？？老冯，老冯！”

　　冯老瞪着眼睛：“想当年……想当年没见过这个。”

　　整个大厅，从最前头开始，一圈一圈，安静下来。

　　后排有人站起来，看不清脸，只听见他喊：“怎么回事？谁在拨？”

　　头更把三块表同时一抬，看了一眼，沉着嗓子：“现在是七点四十一分十秒。请各位保持安静，不要靠近，也不要碰他。”

　　殷老又说：“我刚到。”

　　七点四十一分四十秒，他说：“我刚到。”

　　七点四十二分十秒，他说：“我刚到。”

　　每一遍，三十秒，一遍不差，连他举着表的手臂在空中颤的那一下，都是同一个弧度。有一个年轻的学徒看不下去，捂着嘴冲了出去，门在后头摔了一声响。老魏悄悄把手伸到桌下，攥住了秦刻的袖口，攥得指节发白，嘴唇动了好几次，一个“不是我说”都没说出来。

　　到第九遍的时候，变了。殷老的眼神，突然变了。

　　那双和气的、一直在笑的眼睛，像一块蒙着雾的玻璃被人用袖子擦了一下，亮了。他的视线越过桌子，越过柳老太的肩膀，一下子落在秦刻脸上，嘴唇哆嗦着，抖得很厉害。

　　“小伙子……”

　　秦刻腾地站起来：“殷老？”

　　“别让他们……”殷老喉咙里挤出一个气声，手里的表，当啷一声，掉在桌上，“别让他们拨——”

　　话到这里，断了。他的眼睛，又一点一点，蒙了回去。

　　他笑了笑，微微欠身，用那种和气得没有一点缝隙的语气，对着满厅的人，说：“我刚到。”

　　秦刻是怎么走过去的，他自己也说不清，只记得脚下的红地毯很软，软得每一步都落在棉花上，没有声音。

　　大概是脑子里那一个“别让他们拨”，催着他的腿，腿比他的脑子先到了。他绕过老魏的椅子，绕过柳老太伸出来的手，走到殷老的身侧，离他不到一尺。

　　殷老落在桌上的那只银壳怀表，还躺在那儿，盖子半开着，针停在三点五十七。秦刻低下头。

　　他本来只是想看一眼。可是人这一辈子，最难改的不是脾气，是习惯，修了十二年表，他看见一只可疑的表，第一反应不是后退，是俯身，把头凑过去，耳朵贴近表壳，闭上眼睛，听。

　　他听了。

　　表里很静，静得有点奇怪，和他怀里那只036号，是同一种静：一个零件都没坏，所有的东西都绷得很紧，等一声令下，只是被一只手，从里头按住了。

　　还有一样东西，和他怀里那只不一样。游丝。

　　游丝是表里最细的那根弹簧，像一圈蚊香，卷在摆轮上，一松一紧，管着整只表的呼吸。殷老这只表的游丝，方向反了，不是反了一点，是被人，反着，拧了半圈。

　　“你在干什么？”

　　一只手，狠狠地攥住了秦刻的后领。

　　秦刻被拽得往后一仰，睁开眼，看见的是左桌那个皮夹克中年人，脸涨得通红，手背上青筋一根一根：“你凑那么近干什么？你对殷老做了什么？”

　　“我在听。”

　　“听什么听？人刚卡成这样，你在他身边晃，你说你在听？”皮夹克大声喊，“我早就听说了，祝家有个外孙，是拨针党的人。今天一露面，殷老就卡了，这是巧合？”

　　大厅里的人声，嗡地炸开了。

　　后排七嘴八舌地接上去：“拨针党。”“我就说他来得蹊跷。”“祝司辰的外孙，不是一直没消息吗？”“我看他刚才站起来的时候，脸色就不对。”

　　秦刻想解释，嘴张了几次，没找到一句能让所有人信的话。

　　他的耳朵，是他最拿手的东西，也是他在此刻，最拿不出手的证据：没人能验证一个人听到了什么，就像没人能向一个聋子证明，隔壁那座钟的摆，是歪的。

　　老魏在旁边急得直跳：“不是我说，他一晚上都跟我在一屋，真的，鼾声都能作证。”

　　没人理他。

　　二更已经冲过来了，挡在秦刻和皮夹克之间，他个子矮，挡得很吃力，像一只圆滚滚的暖水瓶立在两堵墙当中，一边举着小本子，一边大声说：“请各位冷静，现在是七点四十五分，没有证据之前，不许动手。”

　　头更站在殷老身后，三块表垂着，脸色很沉，没动。

　　秦刻忽然发现，整个大厅里，只有一个人，没有往这边看。桑先生。

　　他坐在主桌最右边，手里捧着那杯茶，眼睛垂着，仿佛这满厅的喧哗，隔着一层玻璃，跟他没关系。他的眨眼间隔，依旧是十五秒一次，一下，不多，不少。秦刻忽然想起柳老太那句“从来不眨快眼”，这时才品出味道：一个活人，遇上这种场面，眨眼的节奏怎么也该乱一乱，除非他的眼皮，也有人替他数着。

　　过了一会儿，他放下茶杯，杯底碰在桌面上，嗒的一声，很轻。整个大厅，莫名其妙，静了下来。

　　桑先生抬起头，看向头更，语气很平，平得像是在念一张菜单：“先把他带下去。”