《【足球】温不差签》沈无恙q

1、第1章 捡一个孩子

　　阿尔塞纳•温格那天的原计划里，没有这个孩子的。

　　原计划是这样的。
　　看完这场该死的比赛，回酒店冲个澡，出席一个十五分钟的发布会，把记者们关于罗宾的问题一个一个拆掉。
　　然后上车去机场，上飞机，睡觉，回到伦敦，把2008年这个夏天从记忆里整个删除。

　　这个夏天需要被抹去的糟心事太多了。
　　弗拉米尼那份自由转会声明像是一颗延迟的炸弹，从伦敦的大街小巷蔓延至整个欧洲足坛，炸得他电话响个不停。
　　续约或者不续约，留守或者远走。
　　忠诚与背叛的论调铺天盖地。

　　世界各地的报纸都在喋喋不休的讨论着他的队长，他的球队。

　　远赴北京的这趟行程，他的行李箱里除了西装，就是这一脑袋嗡嗡作响的事。

　　谁能料到，比赛的糟糕程度远超他的预料。
　　北京七月末的雨说来就来，傍晚那会儿还是闷热的。
　　待到了开球，瓢泼冷雨骤然倾泻，鸟巢顶棚都挡不住斜飘的雨水，密密麻麻的雨丝灌进球场内。
　　人工草皮被雨水泡得发沉泥泞，球滚上去像陷在湿毛毯里，他的球队也跟着陷进去。

　　零比二，阿森纳不敌曼城。
　　温格已经能想象出明天的版面会是什么标题了。

　　《四年无冠，阿森纳雨夜折戟完败曼城》
　　《曼城两球轻取枪手》

　　他还没看今天的报纸，其实不用看了。
　　那些标题在他脑子里自己排好了版，连配图都选好了。
　　他站在雨里，头发湿成一缕一缕，像个刚输掉渔船的渔夫。

　　终场哨响，温格例行握手，礼貌鼓掌，沉默转身走进球员通道。
　　温格早已习惯足坛起落。
　　真正让他睡不着的不是风浪本身，而是风浪路过时，格温突然意识到自己五十八岁了。

　　他还能守护这支球队多少年？

　　次日上午，赞助商安排了的公益活动，照旧如约进行。
　　行程单上写的是：探访打工子弟学校，足球公益课堂，主教练与孩子们互动，合影，捐赠球衣。
　　公关经理给他看流程的时候小心翼翼，生怕这位老帅嫌烦。
　　温格只问了一句："几点？"

　　他一向不拒绝这种事。
　　足球能给这些孩子带来光亮与幸运，这是他始终笃定的事情。

　　这所足球学校在北京城南。

　　在这北京城的城根下，夹在一片低矮的平房中间。
　　大铁门锈了半边，门柱上挂着一条褪色的横幅。
　　操场是煤渣地，昨晚的雨积成几个水洼，太阳一晒，水面浮着一层薄薄的七彩的油膜。

　　二十几个孩子分成两队踢七人制，球门是用两只书包摆的，边线是白灰划的，被踩得断断续续。
　　翻译小声的翻译介绍着。
　　这所学校的足球老师是从前体校退役的，仅凭一腔热爱，免费让这里的孩子踢球。

　　孩子们白天上课，放学后能来他开的学校里踢球，连球鞋是凑钱买的，轮换着穿。

　　温格站在场边，维持着标准微笑。
　　他向每一个看过来的孩子点头。
　　这是多年职业练出来的本事。
　　在任何一个陌生国家，对任何一种陌生的目光，三秒之内给出得体的回应。

　　然后那个孩子撞进了他的视野。
　　准确地说，是别人先撞上的他。对方一个高壮的中场带球推进，低着头趟得正欢，那孩子从侧面斜刺里迎上去，脚下一捅，球留下，人倒下。
　　干净利落，时机准得像用尺子量过，连犯规都算不上。

　　孩子没看倒地的人，先把球分了出去。
　　一脚出球，右路，恰好赶在防守队员补位之前，力量不大不小，接球的队友可以直接起脚。然后他跑向倒地的对手，把人拉起来，隔着半个操场都能看见他在点头哈腰。

　　温格的笑维持住了，眼神却变了。
　　接下来十分钟，他看到了更多。
　　这个孩子不花哨。
　　停球超过两脚的次数，一个手数得过来，但他每一次出球之前的观察，比所有人多那么半秒。就是这半秒，让他的位置永远比球先到。
　　对方每一次进攻发起，他好像提前站在那条传球线路上等着了，守株待兔，可他本人分明在移动。
　　再后来，禁区前沿一阵混战，球在几条腿之间蹦来蹦去，蹦到他脚下，他捅进去一个。

　　他没有庆祝。
　　而是转身就往中圈跑。
　　边跑边把刚才倒在禁区里的队友从地上薅起来，顺手拍了拍人家的后背。

　　不贪功。温格在心里记了一笔。
　　两分钟之后他拿到一次更好的机会，禁区弧顶，无人盯防，起脚就是一脚重炮的门道。
　　他却把球回敲给了左边一个插上的队友。那脚传球力量轻了点，被对方断下，反击，要不是回追的那个球被对方趟大出了边线，就是个丢球。

　　场边的足球老师急得直跺脚，喊了句什么。
　　孩子跑过他身边的时候朝老师喊回去，声音又急又认真："左边那个今天还没碰到球！他会急的！"

　　温格没听懂中文，但他听懂了那个调子。他侧头问翻译："他说什么？"
　　翻译忍着笑翻译了。
　　温格低头，在本子上写了今天的第二行字。

　　终场前的最后一次碰撞，有意思。
　　那孩子和对手中场抢球，两人对脚，对方收不住，一脚踩在他脚背上。
　　孩子疼得龇牙咧嘴，单腿蹦了两下，然后先开口说了声对不起。
　　踩人的那个都愣了，摆手说没关系。

　　温格听了翻译的话，问道："为什么是他说对不起？"

　　翻译跑去问，跑回来，表情复杂："他说，他没把球让开，也有责任。"
　　温格这次没写字。
　　他抬起头，好好地看了那个孩子一眼。

　　比赛结束，孩子们排队领俱乐部带来的球衣。
　　那孩子被带队老师领过来，一路走一路把袖子往下拽，盖住球鞋上那两道白线缝的口。他在温格面前站定，瘦，黑，头发剃得很短，球衣大了一号，拘谨，冒汗，手不知道该往哪放。

　　翻译问他："知道这位是谁吗？"
　　孩子老老实实摇头："不知道。"想了想，又补充，"但他看起来很重要。"
　　温格笑了。

　　根据小家伙的老师做的介绍。
　　温格知道了他叫阿迪力•巴拉提，十二岁，出生在喀什，三岁跟着父母来的北京。
　　父亲在城南开了一家烤肉店，店名就是老家的名字。他是每天放学之后来踢球的。

　　"你爸爸知道你来踢球吗？"
　　"知道。"孩子很诚实，"他假装不知道。"
　　"为什么假装？"
　　"因为知道了就要骂我。"孩子顿了顿，又小声补充，"骂完还会给我留饭。"
　　温格低头看他："阿迪力，这个名字是什么意思？"
　　"'公正的'。"孩子挺了挺胸，像是背过很多遍，"我爸爸起的。他说，踢球要先公正，再赢球。"

　　温格回头看了看操场。
　　他朝助教要来一只足球，先没有抛给孩子，而是指了指刚才那脚回敲被断的位置，问了一个战术问题："刚才那个球，右边有人空了。为什么不传右边？"
　　孩子愣了一下，显然没想到这位看起来很重要的老先生会问这个。
　　他想了想，认真地答，一边说一边用手比划："右边那个人，别人都会防他。左边这个今天还没碰到球，他急，他着急了，就会跑。球给他，他跑起来，右边那个人就空了。"

　　温格安静地看了他两秒钟。

　　这就是球商。
　　抛开年龄，抛开场地，抛开未经系统训练的履历。
　　这份大局观，是无数职业球员穷尽数年都练不出的天赋。

　　他在这个十二岁的少年身上，看到了最纯粹的足球。

　　"能把球送到那里吗？"温格换了个方式考他，指向墙角一只废轮胎，距离大约三十米。
　　孩子抱着助教抛来的球，看看轮胎，又看看他："就一次？"
　　"就一次。"
　　孩子后退两步，没有任何花样的助跑，摆腿，抽出一脚贴地的低平球。
　　球擦着水洼飞过去，带起一小串黑亮的水珠，咚的一声，正中轮胎中央，震起一小片煤灰。
　　围观的孩子们欢呼起来。

　　孩子却挠了挠头，有点懊恼："没踢好。我本来想擦着边进去的。"
　　温格没说话。他抬手示意再来，这回不是抛，是自己起脚，一个半高球，带着旋，直奔孩子胸口。
　　球到的一瞬间，孩子没有后退卸力，脚尖轻轻一顺，球像被抽掉了骨头，乖乖贴在脚背上，停了。

　　整个动作安静得不像一个十二岁的孩子。

　　温格见过太多会踢球的孩子。
　　在科尔尼，在马德里，在圣保罗的街头，在全世界每一个有球的角落。
　　技术可以教，战术可以教，体能可以教。可是一个会自己调整技术的孩子，他得签下他！

　　这一刻，温格的心底只有一个念头。
　　他必须签下这个孩子！

　　温格从小孩手里拿回球，拍了拍他的肩，最后问了一个问题："你想当职业球员吗？"
　　"想。"孩子答得很快，眼睛亮亮的。

　　回程的大巴上，北京还在下小雨。
　　助教问他刚才都说了什么。
　　温格望着窗外："我说，中国有十三亿人。
　　"所以呢？"
　　"所以我们大概漏掉了一些孩子。"他说，"我想把这一个，捡回来。"