《雪落有声》土豆不土逗

16、番外三 白榆 二〇一二年

　　二〇一二年冬天，白榆最后一次回青溪。

　　医生说他还有半年。他没告诉家里，只说想回来看看老房子。

　　那天下了雪。他穿了很厚的羽绒服，戴着手套，围着围巾，走在桥上还是冷。冷是从骨头里出来的，跟天气没关系。

　　桥上站着一个男孩。

　　十六七岁，很瘦，穿一件洗得发白的棉袄。他趴在栏杆上，看着河面，看得很认真，像在等什么东西从水里出来。

　　白榆在他旁边站了一会儿。

　　"看什么呢。"

　　男孩转过头。

　　"没什么。"他说，"我看看。"

　　"这条河有什么好看的。"

　　"我小时候掉下去过。"男孩说，"有人把我捞上来了。"

　　白榆的手指在口袋里收紧了。

　　"哦。"他说。

　　"我在等他。"男孩说。

　　"等谁。"

　　"不知道。"男孩笑了一下，"我不知道他长什么样。我脸盲，认不出人。我只记得他的声音。"

　　白榆没有说话。

　　"他说'抓住我，别松手'。"男孩说，"我记得。我一直在等，等他再跟我说一句话。"

　　雪落下来，落在河面上，很快就没了。

　　"你等了多久。"白榆问。

　　"三年。"

　　"还要等多久。"

　　"不知道。"男孩说，"可能一直等。"

　　白榆看着他。

　　他忽然很想说。

　　那句话就在舌头上，很简单，四个字：救你的不是我。

　　说出来，这个孩子就不用再等了。他可以去过自己的日子，不用每年冬天跑到这座桥上，对着一条河站一个小时。

　　可是他说不出来。

　　因为他想起了母亲。

　　母亲每天早上给他熬药，熬完了端到他床边，看着他喝完，然后坐在那儿，一句话不说，就那么看着他。母亲的眼睛里有一种东西，白榆一直不敢看——那不是希望，是"我不能没有希望"。

　　如果他现在说"救人的不是我"，母亲那点火就灭了。

　　他还有半年。他不能让自己在最后半年里，变成一个骗子。

　　可他也不能让母亲在最后半年里，知道她的儿子什么都不是。

　　"你叫什么。"白榆问。

　　"江迟。"

　　"江迟。"白榆重复了一遍，"好名字。"

　　男孩看着他。

　　"你是白榆吗。"他忽然问。

　　白榆愣了一下。

　　"你怎么知道。"

　　"我妈说的。"男孩说，"我妈说，白家的哥哥救了我。我每年都来，就是没见过你。"

　　他往后退了一步，然后弯下腰，很认真地鞠了一躬。

　　"谢谢哥哥。"

　　白榆站在雪里。

　　那一躬鞠下来的时候，他觉得自己的骨头都在响。

　　"不用。"他说。

　　他说完这两个字，转身就走。

　　走得很快。

　　走到桥那头的时候，他扶着栏杆，弯下腰，吐了。吐出来的是药，苦的，混着血丝。

　　他站在那儿，喘了很久。

　　雪落在他的后颈上，化了，顺着领子流进去，很凉。

　　回宁州以后，他写了一封信。

　　写了三个晚上。第一遍写完撕了，第二遍写完烧了，第三遍写完，装进信封，放在箱子最底下。

　　他没有寄。

　　他想，等我死了再让他看见吧。死了就不用面对了。

　　可是他没有等到"再"。

　　二〇一二年三月，他走了。

　　那封信在樟木箱里躺了十四年。

　　他最后悔的，其实不是冒了那个名。

　　他最后悔的是，那天在桥上，他没有回头。

　　如果他回头，他会看见那个男孩还站在那儿，看着他走的方向。雪落在他的肩上，他一直没有动。

　　他一直在等一句话。

　　而白榆走的时候，什么也没说。

　　二〇二七年冬天，白榆的墓前放了一束白菊。

　　是两个人一起去的。一个高个子的男人，蹲下来，把墓碑上的雪扫掉。另一个站在旁边，戴着助听器，手插在口袋里。

　　"白榆。"那个高个子说，"我带他来了。"

　　站着的那个没有说话。

　　过了一会儿，他蹲下来，从口袋里掏出一块手帕，把墓碑上那张照片擦了擦。

　　照片上的人很瘦，眉眼弯着，笑得很浅。

　　"哥。"他说。

　　风把雪吹过来，落在照片上。

　　"我不怪你。"他说，"你也是没办法。"

　　他站起来，拍了拍膝盖上的雪。

　　"但是下次别这样了。"他说，"你要是早点说，我就不用每年冬天跑这儿来站着了。"

　　旁边那个男人低下头。

　　"对不起。"

　　"不是跟你说。"他说。

　　他转过身，往山下走。

　　走了几步，停下来。

　　"沈砚。"

　　"嗯。"

　　"你走慢点。"他说，"雪天路滑。"

　　"好。"

　　"三步一停。"

　　"好。"

　　两个人一前一后，往山下走。

　　雪把脚印盖住，又盖住。

　　山上很静。

　　墓碑上那张照片，被人擦得很干净。照片前放着一束白菊，还有一颗水果糖。

　　糖是橘子味的。

　　白榆小时候最喜欢橘子味。