《雪落有声》土豆不土逗

14、番外一 备忘录 江迟的手机

　　江迟的手机备忘录，从二〇二三年八月开始记。

　　二〇二三年八月十二日

　　今天领证。他穿黑衬衫。签字的时候手很稳。我签得有点抖，他看了我一眼，没说话。

　　回家路上他开车，我坐副驾驶。他一路没说话。我想说点什么，但不知道说什么。

　　他走路三步一停。记住了。

　　二〇二三年九月三日

　　他今天回来得很晚。我煮了汤，他没喝。

　　我发现他喜欢白茶。周姨说的。

　　二〇二三年九月二十七日

　　他喝醉了。他抓着我手说"你要是像他一点，我也许会多看你一眼"。

　　我不知道"他"是谁。后来知道了。

　　他今天的声音很低，尾音在抖。我第一次听见他那样说话。

　　二〇二三年十月十五日

　　买了第一件白衬衫。吊牌没剪。

　　他今天看了我一眼。可能是看我，也可能不是。

　　二〇二四年一月七日

　　他咳嗽了。压着嗓子，两声。

　　我录下来了。

　　二〇二四年三月十一日

　　他今天叫了我的名字。两次。

　　第一次是"江迟，把盐递给我"。第二次是"江迟，你怎么不说话"。

　　我把两次都存了。

　　二〇二四年六月二日

　　他睡着了。呼吸每四次有一次很轻的停顿。

　　我摸了他的脸。他眉毛断了一截，下巴有一道疤。

　　他醒了会生气吧。

　　二〇二五年七月三十日

　　他喝多了。说"我找了你"。

　　他说的不是我。

　　二〇二六年一月一日

　　他在阳台上站着，什么也没说。站了四十分钟。

　　我给他披了件衣服。他没回头。

　　二〇二六年五月六日

　　他摔了杯子。因为方案被否了。

　　我扫碎片的时候划了手。他看见了，说"小心点"。

　　他说"小心点"的时候，声音是软的。

　　二〇二六年十一月二十八日

　　他问我为什么不留灯。

　　我录了。

　　十四秒。

　　二〇二六年十二月五日

　　走了。