《愿四季》书谊

14、冬雪落檐，信字沉缄 梧桐落

　　梧桐落尽之后，寒潮接踵而至，华中高中裹进漫长阴冷的冬天。窗外时常飘细碎的雪粒，落在教学楼的檐角，积薄薄一层白，风一吹，就簌簌往下落。高二上学期快要走到末尾，期末联考的倒计时贴在公告栏侧边，红笔写的数字一日一日缩减，所有人的神经都绷得很紧。
　　宋清槐和江清韵依旧维持着那种安静的疏远。同教室上课，同一张成绩单占据前两名，遇见时目光错开，没有争执，也没有和解，像两条靠得极近，却永远不会交汇的平行线。

　　霁岚偶尔还会试着缓和气氛，分发复习资料的时候特意多拿两份，顺路递到她们桌上。陆怀清看得明白，很少多说什么，只在小组讨论需要两人思路的时候，才会轻声提醒一句，其余时间安安静静刷题，不去戳破这层紧绷的薄纸。

　　许熹来一班的次数没有变少，只是不再随意提起江清韵。她大多是趁着大课间，揣着热好的牛奶或者糖果来找宋清槐，拉着她站在走廊避风的角落，听她低声说几句积压的烦闷。

　　“我总觉得这样很难受，明明没有谁做错。”宋清槐哈出一口白雾，目光飘向远处操场，“可我们就是回不去了。”
　　许熹轻轻拍了拍她的胳膊，声音放得很轻：“有些关系就是这样，不是吵散的，是被各自身上的担子压散的。你别总一个人憋着。”
　　宋清槐点点头，没有接话。她心里藏着另一处出口，就是那只藏在侧楼、印着《书谊》字样的原木信箱。

　　这段日子，她依旧断断续续给清岁写信。不再执着于期盼收到回信，写信这件事本身，已经变成她独有的喘息方式。那些对着江清韵说不出口的愧疚、舍不得、无能为力，全都落在钢笔底下，折进信封，悄悄投进去。
　　这次的信写在一个落雪的傍晚。教室里的同学陆续走光，只剩寥寥几个人留守自习。宋清槐坐在靠窗位置，看着窗外灰蒙蒙的天色，笔尖慢慢落在信纸之上。

　　致清岁：
　　展信安。
　　入冬之后天色暗得很早，风很冷，偶尔下雪。我常常会想起很久以前，我们几个人一起留在活动室备赛的夜晚，耳机里放着歌，大家为辩词争论，热闹又鲜活。现在再回头看，好像已经是很远的事情了。
　　我和那个人，还是没有和好。
　　我们没有再吵架，甚至很少说话。很多时候我看着她的背影，会想起曾经我们思维契合、一句话就能懂彼此的时刻。可我不敢靠近，也不知道该怎么靠近。我怕我的关心是多余的，怕我自以为是的体谅，对她而言只是打扰。
　　我慢慢想清楚了，我们身上的枷锁不一样。我被规划好的前路困住，她被生存的重量困住。我们都没有多余的余力，去接住对方的情绪。与其勉强相伴，不如保持距离，互不拖累。
　　道理我都懂，可心里还是空一块。
　　原来喜欢和欣赏，不代表就可以一直同行。有些星星，短暂照亮过我之后，注定要独自往黑暗里走。就像你写过的，相逢只是一瞬，别离才是常态。
　　最近期末备考压力很重，试卷一张接着一张。所有人都在朝着高考往前走，好像只要熬过这两年，一切难题都会消失。有时候我会偷偷贪心，希望时间走慢一点，又希望它快点结束。我不知道终点等着我的，究竟是解脱，还是另一场落空。
　　外面下雪了，雪很小，落下来很快就化了。
　　愿你岁岁安稳。
　　读者敬上

　　她把信纸仔细折好，装进信封，没有留下任何可以辨认身份的标记。收好钢笔，裹紧校服外套，独自往侧楼走去。
　　信箱孤零零立在墙边，上面沾了零星碎雪。投信的时候，信封碰到箱体，发出沉闷轻微的一声响，融进寂静的冬风里。
　　她转身往回走，转过拐角，猝不及防看见了江清韵。
　　江清韵手里抱着一摞习题册，站在路灯底下，肩头落了一点薄雪，应该是刚从办公室拿完卷子回来。两人视线猝然相撞，又不约而同迅速移开。
　　短暂的停顿之后，江清韵微微侧过身，留出通行的位置，没有开口，神色淡淡的，看不出情绪。
　　宋清槐攥紧了口袋里空出来的手，低声说了一句：“下雪了，路上小心。”

　　话音落下，连她自己都有些意外。这是那次走廊别扭之后，她第一次主动同江清韵说话。
　　江清韵睫毛轻轻颤了一下，抬眼看向她，声音很轻，被风吹得有些模糊：“嗯，你也是。”

　　没有多余的话，没有更进一步的试探。擦肩而过的时候，彼此之间隔着一小段稳妥的距离，近得能看清对方眼尾淡淡的疲惫，远得再也碰不到从前的温柔。
　　宋清槐往前走，心跳慢慢乱了节奏。她不知道江清韵有没有看见她刚刚投递信件的动作，不知道江清韵会不会猜到，她长久以来的倾诉，都交给了那个叫清岁的作者。
　　她更不会想到，那些一封封寄出去、藏满心事的信，最终都会落在江清韵手里。江清韵一边读着她一字一句的怅然，一边克制着心底翻涌的情绪，安静和她维持着这一段咫尺天涯的距离。

　　回到教室的时候，许熹还在等她，看见她神色复杂地进门，疑惑地抬眼：“怎么了，刚刚碰到谁了？”
　　“没什么，”宋清槐拉开椅子坐下，望向窗外持续飘落的细雪，“遇见江清韵了。”
　　许熹安静了片刻，轻轻叹了口气，不再追问。

　　期末的日子飞快地碾过去，一场场测验、一次次排名更新，冲淡了这次短暂对话带来的涟漪。她们依旧回到原先的状态，礼貌、疏离，克制所有多余的情绪。那次风雪里简短的问候，像落在檐角的薄雪，看着真切，风一吹，很快就消融，不留痕迹。
　　霁岚和陆怀清偶尔会在休息时提起从前辩论赛的旧事，说起当初四个人配合的样子，说起那一段热烈滚烫的时光。每到这时，宋清槐都会安静听着，心里发酸。

　　那些热闹和默契，好像只属于过去了。

　　冬雪一场接着一场覆盖校园，期末考如期而至。所有人埋头奔赴一场又一场考试，所有人都默认，等熬过高二，到了高三，大家只管埋头冲刺，等到高考结束，一切隔阂都会有机会慢慢解开。

　　没有人知道，这场冬雪封存的不只是期末的疲惫，还有她们仅剩的、可以慢慢修复关系的机会。
　　这场安静的、小心翼翼的、隔着风雪的对望，已经是她们在灾难来临之前，为数不多的、平和的瞬间。

　　雪落无声，心事缄默。
　　信件一封封沉在信箱里，心事藏在纸页两端。
　　她们一个不停写下遗憾，一个默默读完遗憾，隔着匿名的文字遥遥相望，在同一个冬天里，各自背负，各自沉重