《浮生梦录》咩咩熊

11、2010年9月梦3 这两个梦都

　　我闹了整整一个星期的别扭。

　　妈妈第一次提起的时候正在厨房洗碗，水龙头开着，她的声音混在水声里，含含糊糊的："下周搬过去，东西我帮你收拾。"我坐在餐桌旁写作业，笔尖顿了一下，没抬头，说了句不去。她关了水龙头，转过身来，手上还滴着水，看了我一会儿，说不是跟你商量。

　　爸爸的态度更简单。他坐在客厅看电视，我走过去说我不想去那个什么别墅，他眼睛没离开屏幕，嗯了一声。那个嗯不是同意也不是反对，是一种比反对更让人难受的东西，是根本不在意。

　　后来亲戚们轮番上阵。大姨打电话来，说那边环境好，适合学习。二叔发微信，说那边离他公司近，以后可以接我吃饭。表姐最过分，直接跑到我房间来，坐在我床上，翘着腿说："你就当去住酒店嘛，不喜欢再回来。"我把她从床上推下去，她笑着跑了。

　　最后妈妈换了个说法。她站在我房间门口，手里端着一杯热牛奶，声音放得很轻："就去看看，参观一下，不喜欢咱们就回来，啊？"

　　我接过牛奶，喝了一口。我知道她在骗我。但我还是点了头。不是因为我信了，是因为我忽然觉得很累，累得不想再跟任何人争了。

　　车开了将近一个小时。窗外的景色从老旧的居民区变成崭新的商业街区，楼越来越高，玻璃幕墙越来越亮，路上的车也越来越贵。我靠在车窗上，额头抵着玻璃，看外面的行人来来往往，每个人看起来都有明确的目的地。

　　过了会，车停了。

　　我下车，站在人行道上，看到了那栋别墅。

　　它确实很突兀。两边都是那种十几层的商业写字楼，玻璃外墙反射着白晃晃的太阳光，底商是奶茶店和手机维修铺。中间忽然挤进来一栋三层的欧式别墅，灰白色的石墙，深灰色的尖顶，门口一圈铁艺围栏，两棵冬青修剪成圆球形状，规规矩矩地蹲在大门两侧。像一颗长歪了的牙，硬生生挤在一排整齐的牙齿中间。

　　我站在门口没动。妈妈已经推开铁门走进去了，回头朝我招手。

　　我跟着她进去。院子里铺着碎石子路，踩上去嘎吱嘎吱响。草坪很绿，绿得不太正常，像刚刷过漆。空气里有一股潮湿的泥土味，混着什么东西腐烂的甜。

　　大门是开着的。我走进去，第一眼看到的是楼梯。旋转式的木楼梯，扶手是深棕色的，上面雕着缠枝纹。楼梯很宽，但采光极差，只有头顶一扇天窗漏下来一小片光，刚好照在第二层拐角的位置，像一块打上去的补丁。

　　然后我看到了他。

　　他站在二楼走廊上，一只手搭着栏杆，另一只手端着一杯水。他穿灰色衬衫，扣子系到最上面一颗，头发梳得很整齐，脸色很白。他低头看了我一眼，那个眼神我到现在都记得——不是打量，不是好奇，甚至不是冷漠。是一种彻底的、干净的无动于衷。像看一粒灰尘落在桌面上，确认它在那里，就不再看了。

　　他的目光从我身上滑过去，落在楼梯扶手的某个雕花上，停了两秒，转身走了。

　　我站在玄关，忽然觉得这房子里很冷。七月份，外面三十五度，我站在玄关，觉得冷。

　　"您好呀。"

　　一个声音从走廊那头传过来，带着笑意。我转头，看到一个年轻男人快步走过来。他穿着黑色马甲，白衬衫，袖子卷到小臂中间，露出一截晒得微黑的皮肤。他笑起来的时候眼睛弯成两道弧，露出一颗小虎牙，整个人像一颗刚剥开的橘子，带着新鲜的、明亮的酸。

　　"我是这儿的管家，您叫我阿晏就行。"他伸出手来，掌心朝上，很自然的姿态。

　　我握了一下。他的手是暖的，干燥，有一点点薄茧。

　　"我带您转转？这房子大，第一次来容易迷路。"

　　我点点头。

　　他带我走了一圈。一楼是客厅和餐厅，家具全是深色的，墨绿色的丝绒沙发，黑色大理石茶几，墙上挂着几幅油画，都是风景，但色调压得很低，像永远停在黄昏最后一刻。我注意到所有的窗帘都是拉着的，不是半拉，是完全合拢，一丝缝隙都没有。

　　"采光的问题，"阿晏说，语气里带着一点不好意思，"这房子结构有点特殊，朝南的窗户少，大部分房间靠人工照明。住久了就习惯了。"

　　我没说话。我不觉得自己会住久。

　　上了二楼，走廊很长，铺着深红色的地毯，踩上去没有声音。两边都是门，深色的木门，没有门牌。阿晏推开其中一扇，侧身让我看。

　　那间房很大。大得不像一间卧室，更像一个厅。天花板目测有四米多高，窗户是落地的，但遮光帘拉得严严实实，深灰色，厚重，像舞台的幕布。房间里陈设极少，一张大床，一张书桌，一把椅子。床上的被子是深色的，看不出原本什么颜色，皱巴巴的，像很久没有整理过。桌上扣着一本书，翻开的，书页微微泛黄。

　　我站在门口没进去。那间房里的空气是冷的，不是空调的冷，是那种从墙壁里、从地板底下渗出来的阴冷，像走进一个地窖。而且有一种气味，很淡，说不上来是什么，像铁锈，又像放了很久的水。

　　"这是先生的房间。"阿晏说。

　　"哪个先生？"

　　"就是您刚才在楼梯口碰到的那位。这房子的主人。"

　　我想起那个男人靠在栏杆上的样子，想起他从我身上滑过去的目光。我往后退了一步。

　　阿晏把门关上，转过身来，脸上的笑没收，但多了一点别的东西，像是歉意，又像是心疼。

　　"还有一间，"他说，"我带您去看看。"

　　他带我走到走廊最尽头。那里只有一扇门，比别的门窄一些，颜色也浅一些，是奶白色的。他推开门，往旁边让了让。

　　我走进去，然后站住了。

　　房间不大，大概十五六个平方。墙壁刷的是米白色，窗帘是浅黄色的纱，阳光从外面透进来，在地板上铺开一片暖融融的光。床是单人床，靠墙放着，铺着碎花床单，枕头鼓鼓的，一看就很软。靠窗有一张小书桌，上面放着一盏台灯，旁边是一盆绿萝，叶子垂下来，绿得发亮。衣柜是白色的，不大，但足够挂几件衣服。

　　最里面有一个小阳台。阳台不大，刚好放两把藤椅和一张小圆桌。桌上有一个空花瓶，透明的玻璃，里面什么都没有，但阳光照在上面，折出一小片彩虹。

　　我站在房间中间，转了一圈。

　　"这是给您准备的。"阿晏说。他靠在门框上，双手插在马甲口袋里，笑得很轻松。"收拾好有一阵子了，就等着您来。"

　　我坐在床边，用手按了按床垫。软的。阳光照在我的手背上，暖的。碎花床单上印着很小的雏菊，一朵一朵的，像洒了一把星星。

　　我鬼使神差地住了下来。

　　后来我反复想这件事，想那个瞬间到底是什么让我点了头。是那间房本身，还是阿晏笑着说"就等着您来"时那种笃定的、不容置疑的温柔。又或者，是走了那么久那么远的路之后，终于有一个地方看起来像是专门为我留的。哪怕只是一间十五平方的小房间，哪怕它在一栋阴森的别墅里，哪怕它的主人连正眼都不看我。

　　我住下了。

　　住了三天。三天里我几乎没出过房间。阿晏每天会敲门送饭，有时候是粥，有时候是面条，有时候是三明治和果汁。他会在门口站一会儿，问我需不需要什么，我说不用，他就说好，然后脚步声沿着走廊渐渐远去。

　　第四天他敲门的时候多带了一句话："今天天气好，我带您出去走走？"

　　我犹豫了一下，还是去了。

　　外面太阳很大，晃得人眼睛疼。阿晏走在前面，步子不快不慢，偶尔回头看我一眼，确认我跟着。我们穿过商业街，拐进一条巷子，又穿过一个公园，最后不知道怎么就走进了一所大学的校门。

　　校门是开放式的，没有门卫，里面三三两两走着学生。阿晏说这里在办一个主题展览，问我想不想看。我说好。

　　展览在一栋教学楼的一楼。门口拉着红色的横幅，上面印着什么字，我没细看。进去之后灯光是暗红色的，很暗，像走进一个巨大的暗房。

　　然后我看到了那些东西。

　　是仿真的人体模型，做得极其逼真。有的缺了胳膊，断口处露出白色的骨茬和红色的肌肉纤维，像被什么东西生生撕开的。有的只有半个身子，从腰部截断，上半身趴在展示台上，内脏从腹腔里垂下来，像挂在肉铺钩子上的东西。有的浑身是血，血是发黑的，凝在皮肤上，像干涸的油漆。

　　最里面有一个坐在椅子上的。它的头歪向一边，嘴张着，舌头伸出来，是紫黑色的。眼睛是玻璃的，在红灯下反着光，直直地盯着前方。

　　我的胃猛地收缩了一下。

　　"我们走。"我抓住阿晏的袖子。

　　他低头看了看我，点了点头。

　　我们往外走。走到门口的时候我蹲下来了，扶着花坛的边沿，把早上吃的东西全吐了出来。酸的，苦的，混着胆汁。旁边也有人在吐，一个女生蹲在台阶上，吐得眼泪直流。一个男生扶着柱子干呕，什么也吐不出来。

　　我吐完了，用袖子擦了擦嘴，直起身来。

　　阿晏不在了。

　　我左右看了一圈。人很多，进进出出的，我找了两遍，没找到他。我掏出手机想打电话，没信号。

　　我在校门口的台阶上坐下来等。以往出门都是坐专车的，司机姓刘，四十多岁，话少，每次准时到。我看着他来来往往的车，等那辆黑色的轿车出现。

　　十分钟。二十分钟。四十分钟。

　　没来。

　　我想大概是没到时间。刘师傅可能觉得还没到接我的点。

　　又等了一会儿，太阳越来越毒。我决定自己走。但我不知道这是哪里。我看了路牌，上面的字我认识，拼在一起却毫无意义。我不知道这所大学叫什么名字，不知道这栋别墅在哪个区哪条路，不知道该怎么坐公交车。

　　我随便选了一个方向，开始走。

　　太阳晒在皮肤上像针扎。我穿着短袖，胳膊很快就红了，后来开始疼。路上人很多，但没有人看我。我走在人群里，像一颗石子被水流冲着走，没有人在意石子去了哪里。

　　走了大概二十分钟，我开始头晕。眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，像有一群蜜蜂在脑子里飞。我停下来，扶着路边的电线杆蹲了一会儿。站起来的时候腿是软的，踉跄了两步，然后眼前一黑，整个人朝前栽下去。

　　脸磕在地上。柏油路面被太阳晒得发软，我的脸颊贴在上面，能感觉到热度一点一点渗进皮肤。

　　有人从我旁边走过去。脚步声很多，很近。皮鞋的，运动鞋的，凉鞋的。但没有一双停下来。

　　我不知道自己晕了多久。醒来的时候太阳的位置变了，影子短了一截。我慢慢爬起来，膝盖磕破了，手掌也蹭破了皮，沾着灰和细小的石子。

　　我继续走。左转，右转，直走，再左转。每条路看起来都差不多，都是商铺，都是行人，都是太阳。我像没头苍蝇一样在陌生的街道上转，不知道自己在找什么，也不知道自己能找到什么。

　　一个女人走过来。

　　"你还好吗？"

　　我抬头看她。她三十岁上下，穿碎花裙子，手里拎着一个塑料袋，里面装着几根葱。她的脸让我觉得熟悉，像在哪里见过，但我想不起来了。那种熟悉感很淡，像隔着一层毛玻璃。

　　"我找不到路。"我说。嗓子是干的，声音像砂纸磨过的。

　　"你要去哪儿？"

　　我想了想。我不知道那栋别墅的地址。我只知道它在一排写字楼中间，门口有两棵圆球形的冬青。

　　"我不记得了。"我说。

　　她看了我一会儿，从塑料袋里掏出一瓶水递给我。水是温的，有塑料的味道。我喝了一口，说了声谢谢。她点点头，走了。碎花裙子的裙摆在风里晃了晃，拐进一条巷子，不见了。

　　我站在原地，忽然抬起头。

　　对面的楼上，三楼，一扇窗户开着。

　　阿晏站在那里。

　　他靠在窗框上，双手撑着窗台，身体微微前倾，看着我。他的眉头皱着，嘴唇抿成一条线，脸上是那种很明显的、压着的担心。像一个人想跳下来但被什么东西拦住了。

　　他旁边站着那个男人。

　　那个男人也看着窗外，但他的姿态完全不同。他站得很直，双手垂在身侧，脸上什么表情都没有。不是冷漠。冷漠至少还是一种态度，一种选择。他是什么都没有。像一堵墙。像一扇关死的门。

　　阿晏转过头去，跟他说了什么。隔得太远，我听不见。但我看到那个男人的嘴动了。他说了两句话，很短，说完就转身走了。他的背影消失在房间深处，连脚步都没有声音。

　　阿晏站在窗边，看着我的方向，没有动。他的手还撑在窗台上，指节发白。

　　我不知道那个男人说了什么。但我猜得到。

　　不要管她。让她自己找到回家的路。她需要锻炼。

　　我低下头，继续走。

　　我伸手拦出租车。第一辆，后座坐着一个男人在打电话，司机看了我一眼，没停。第二辆，里面是一对情侣，女的靠在男的肩膀上睡觉。第三辆，第四辆，第五辆。都有人。

　　我站在路边，手举着，一辆一辆地看着它们从我面前开过去。尾灯是红色的，一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。

　　太阳快落了。我的影子拖在地上，又细又长。

　　我把手放下来。

　　我忽然想起那个小房间。碎花床单，浅黄色的纱帘，小圆桌上的空花瓶。想起阿晏说"就等着您来"时的语气。想起那杯温热的、有塑料味的水。想起那个碎花裙子女人似曾相识的脸。

　　我想起妈妈站在门口说"就去看看"时的表情。

　　她骗了我。但她给我准备了一间房。

　　我站在路边，看着最后一辆出租车亮着尾灯开远了。天暗下来。路灯亮了，一盏接一盏的，从我脚下一直延伸到看不见的地方。

　　我沿着路灯走。

　　我不知道能不能走回去。但我在走。