《江火似流萤》作家日月同辉

1、江火如萤 沈静惯常在

　　沈静惯常在暮色初合时出门。

　　她租住在临江的老楼里，第七层，窗朝西，能看到江水拐弯处最宽阔的那一段。每天傍晚六点四十分左右，她会拎着那只掉了漆的保温杯下楼，沿着石阶走到江堤上，不紧不慢地走上一个来回。堤岸上的路灯是前年换的，暖黄色，比先前的冷白多出几分人情味，只是灯杆上贴满了疏通管道的小广告，像一排排治不好的牛皮癣。

　　她不太在意这些。她走路的时候不看灯，看江。

　　江水到了这个时辰会变成一种很稠的靛蓝色，像兑了墨的绸缎，慢慢吞吞地往下游挪。对岸的灯光碎在水面上，被波纹揉开又聚拢，聚拢又揉开。偶尔有夜航船经过，拖出一道长长的尾浪，那些碎光就跟着晃荡好一阵，像谁在水底轻轻摇了一把碎银子。

　　沈静觉得这样很好看。但她从没跟人说过。

　　她在江堤上走了三年，三年里跟人说的话大概不超过一百句。卖烤红薯的大爷冲她笑，她点点头。遛狗的小姑娘说“阿姨让一让”，她侧侧身。偶尔有外地游客问她“这附近哪儿有好吃的”，她会指个方向，说“往东走两百米”，然后就没有然后了。

　　她觉得自己这样挺好的。安静，省事，不欠谁的，也不给谁添麻烦。

　　那天黄昏跟往常没什么不同。太阳落下去的位置比前几日偏北了一点点，江风里裹着水草腥气，对岸工地上的塔吊亮着红灯，一上一下地晃。沈静照例从石阶上走下来，保温杯搁在手里温着，走到堤岸中段那棵歪脖子柳树底下的时候，她发现石凳上坐了个人。

　　是个男人。灰外套，深色长裤，脚边搁着个半旧的帆布包，正仰着头看天。确切地说，是看天边最后那一抹橘红色。

　　沈静脚步顿了顿。这条江堤不算热闹，但石凳隔一段就有一张，犯不着跟陌生人挤。她打算照常走过去，到前面那张凳子再歇。可她刚迈出两步，那人忽然开口了。

　　“今天云烧得厉害。”

　　沈静愣了一下，下意识顺着他的目光往西天看。确实，云层被落日燎着了似的，从金红到绛紫扯了一大片，连江面上都映得红扑扑的。她嗯了一声，没多话，抬脚要走。

　　“你是住在前面那栋楼里的吧？”那人转过头来，冲她笑了一下。四十来岁的样子，眉眼平平常常的，可笑起来眼睛弯下去，显出几分没来由的温厚，“我看你天天这个点儿从这儿过，风雨无阻。”

　　沈静站住了。她不知道自己被人看了多久，心里微微有点不舒服，但对方语气坦荡，不讨人厌，她也就点了下头：“嗯。”

　　“我搬来半个月了。”他拍了拍石凳旁边的位置，“坐会儿？这凳子我刚擦过，干净。”

　　沈静本来想说不用了，可鬼使神差地，她坐下了。可能因为那天的云确实好看，可能因为保温杯里的水还烫嘴，她本来也没打算立刻就走。

　　两人并排坐着，中间隔了大约一个人的距离。男人没再说话，继续看他的天。沈静小口小口喝水，偶尔瞟他一眼。他的帆布包侧面插着一瓶矿泉水，瓶身上贴着张超市价签，两块钱的那种。手搁在膝盖上，指甲修得干干净净，指腹有薄茧。

　　沉默持续了大概五分钟。沈静觉得挺自在的——她最怕跟人没话找话，这种各看各的、互不搭理的状态反而让她放松。

　　结果那人又开口了：“你看江面上那些灯。”

　　沈静顺着看过去。江边的景观灯连成一串，倒影在水里晃，确实像……像什么呢。

　　“像流萤。”他说。

　　沈静心里动了一下。她以前也这么想过，但从没跟人说过，怕人家觉得她酸。

　　“我老家在山里，”他继续说，语气随意得很，“夏天晚上满山都是萤火虫。小时候我奶奶说那是死人的魂儿提着灯笼赶路，吓得我天一黑就往屋里钻。后来长大了才知道就是虫子，可还是觉得好看。”

　　沈静没接话。她想起自己小时候住在姥姥家，院子里有棵老槐树，夏天夜里也有萤火虫。她拿玻璃瓶装过，一晚上能逮七八只，搁在床头看它们一闪一闪地亮。第二天早上全死了，她蹲在门槛上哭，姥姥说“这虫子气性大，关不住的”。

　　那是很久以前的事了。久到她都快忘了自己也曾经是个会为几只虫子哭鼻子的小孩。

　　“我叫江淮。”男人忽然说，侧过脸来看着她。

　　“……沈静。”

　　“沈静。”他重复了一遍，点点头，也没说什么“好名字”之类的客套话，只是又转回去看江，“你这名字挺配你的。”

　　沈静低头拧保温杯的盖子，拧了两圈又松开。她觉得自己该走了。这已经超出她日常社交的额度了。

　　她站起来，江淮也没拦她，只说了句：“明儿还来啊？”

　　沈静没应声，闷头往前走。走出去十几步，她鬼使神差地回头看了一眼。江淮还坐在那儿，举起手冲她摆了摆，像个等家长来接的小学生。

　　沈静把头扭回来，加快了脚步。

　　第二天傍晚，她照常出门。走下石阶的时候，远远看见歪脖子柳树底下坐着个人，灰外套，帆布包。江淮也看见了她，没喊，也没招手，只是往旁边挪了挪，把石凳腾出更大一块空位来。

　　沈静犹豫了三秒钟，坐过去了。

　　这回两人说的话比昨天多一些。江淮问她保温杯里泡的什么，她说白开水。江淮说白开水好，他以前爱喝浓茶，后来胃不行了，也改成白水了。沈静问他以前做什么工作，他说跑销售的，天南海北跑了十几年，跑累了，找个清静地方歇歇。

　　“跑销售不都要能说会道吗？”沈静难得问了一句。

　　江淮乐了：“所以跑累了嘛。天天跟人磨嘴皮子，把一辈子的话都说完了。现在就想过过不用说话的日子。”

　　沈静忍不住看了他一眼。这人说自己不爱说话，可明明挺能说的。但他说话不让人烦——他好像是那种先在自己心里过了三遍，觉得确实有意思、确实该说，才拿出来讲的人。不像有些人，嘴巴比脑子快，叭叭叭往外倒，听得人头疼。

　　之后十来天，他们几乎每天都碰面。时间很固定，六点四十到七点二十，坐四十分钟左右，沈静起身回家做饭。江淮从来不问她为什么走那么准时，也不问“明天还来吗”。反正到点儿了他就在那儿坐着，她来，他就腾地方；她不来，他大概也自己坐一会儿再走。

　　沈静其实试过不来。那天下午她心情不太好，单位里出了点糟心事，她不想跟人打照面，就在家里磨蹭到七点多才下楼。远远地看见江淮还在那儿坐着，手里翻一本破破烂烂的旧杂志。她走近了，江淮抬起头，也没问她为什么晚了，只说了句：“今天江面雾大，对岸的灯看得不太清，不过这样反倒好看，像水墨画。”

　　沈静坐下来，盯着江面看了一会儿。雾确实浓，灯光晕成一团一团的，轮廓模糊，反而比平时多了些说不清的意味。

　　“你怎么天天来坐着？”她终于问了，“不觉得无聊？”

　　江淮合上杂志：“我在等一个东西。”

　　“等什么？”

　　“等那棵歪脖子柳树发芽。”

　　沈静扭头看了看那棵柳树，枝条枯瘦枯瘦的，看不出半点要发芽的意思。“还得一两个月吧。”

　　“嗯，不急。”江淮把杂志塞回包里，“我别的不多，就时间多。”

　　沈静心里有个地方轻轻响了一声，像琴弦被谁拨了一下，不重，但余韵很长。

　　她那天回家做饭的时候多炒了一个菜，尖椒炒蛋，多搁了一个鸡蛋。吃饭的时候她忽然想起来，自己好像有挺长时间没仔细看过窗外了。以前她总嫌对面楼上的广告牌太亮，晃眼睛，天天拉窗帘。今晚她拉开了窗帘，看见江面上灯火点点，连成一线，真的像她小时候玻璃瓶里那些萤火虫。

　　只不过这些萤火虫不着急死。它们就那样慢悠悠地亮着，亮一整夜，明天晚上还亮。

　　她想起江淮说的那句“像流萤”。这个人看东西的角度跟她很像，但又比她多点什么。她说不上来多的是什么，只觉得跟他坐在一块儿的时候，心里那些皱巴巴的地方好像被人用手掌熨了一遍，不是烫平了，是暖开了。

　　第二天她出门的时候，在保温杯里多抓了一小把枸杞。下楼路过超市，犹豫了一下，进去买了两根烤肠。到石凳那儿，她把烤肠递过去一根，没说话。

　　江淮接过去，也没问为什么，咬了一口，含含糊糊地说：“辣酱放少了。”

　　沈静嗯了一声，把自己那根上的辣酱挤了一点到他纸袋里。

　　柳树还没发芽。江风还是凉的。但沈静觉得，好像也没那么冷了。

　　她不知道这人还能在这儿坐多久，也不知道自己哪天会不会又缩回壳里去。但至少今晚，她愿意在这儿多坐一会儿，看看那些像流萤一样的灯，一盏一盏，慢慢亮起来。