《凿光》晚知叙

8、生命孔 第十天中午

　　第十天中午，地面上第一次打通了孔。
　　5 厘米直径，一百四十七米深，从地表打下去，斜着插到三号平硐侧面的一个空腔顶。钻机是台架式的，钻头是地质勘探用的金刚石钻头。
　　从早上六点到中午十二点，钻杆一共断了三次。第三次断杆之后，钻工打电话上来，说这孔打不下去。
　　刘队把周砚叫过去。
　　“你在部队打过这种孔吗？”
　　“打过。”
　　“他们为什么打不下去？”
　　周砚看了一眼钻机的方位。
　　“他们的角度不对。”他说，“他们在追垂直度，想打一个正孔。但下面那个空腔的顶板是斜的，斜面上有一层含水破碎带。他们每钻一段，破碎带就把钻头往旁边推。”
　　“那你怎么打？”
　　“我斜着打。”周砚说，“我把孔口往北挪三米，让孔道顺着破碎带的走向斜下去。斜着舒服，它就让我过。”
　　“斜孔不好定位。”
　　“我不需要定位到毫米。”周砚说，“我只需要打通。5 厘米的孔，只要露出来，下面的人就能听、能说、能接东西。”
　　钻机重新调整了方位。第四次下钻，用了五小时四十分钟，通了。
　　第一个撞进孔里的东西，是一段绳子。
　　地面用这种孔往井下送过东西：一根软管，一包盐，一小袋葡萄糖，还有一封塑封好的信。
　　第一次投送失败了。
　　软管下到六十米的地方，被孔壁卡住，动不了了。操作员小心地拉上来，软管前端已经磨破。
　　第二次换了更细的软管，送下去的是一包盐。盐到了井底。
　　李想拿到那包盐的时候，笑了。
　　她笑得很轻，喉咙里像含着沙。她把盐包举起来，对着那五厘米的黑暗，说了一句这一生她没说过的话：
　　“你们上面的人辛苦了。”
　　上面没有回声。
　　过了大约一分钟，那个小小的孔里传回声音。
　　不是人的声音。是三个很短的敲击声，接着一个长的。
　　三短，一长。
　　李想的手抖了。
　　“齐师傅。”她说。
　　“嗯。”
　　“这个暗号，除了我们，还有谁知道？”
　　老齐走过来把手贴在孔口，听了半分钟。他抬起头，脸上的表情很复杂。
　　“有个人知道。”他说。
　　“谁？”
　　“四年前在城里给一栋楼做爆破的那个工兵。”老齐说，“我听他们说，他教课的时候讲过这个暗号。他说，这是他在部队学的第一件事：教别人先教暗号，因为人不能总靠喊。”
　　李想站在那个五厘米的孔前面。
　　这个孔的另一头，是一百四十七米之外的另一片天。
　　她把手贴在孔壁上。岩层是凉的。
　　她敲了回去。
　　三短，一长。
　　这一次，她敲得比刚才重。
　　上面的回答，是在八分钟后回来的。
　　三短，一长。然后是两短，一长。
　　两短一长。
　　李想的呼吸停了一下。她转过身，问老齐：“两短一长是什么意思？”
　　老齐想了一阵。
　　“没有这个。”他说，“我记的暗号里没有这个组合。”
　　“那是什么意思？”
　　“那是他现编的。”老齐说，“他不是在跟你说暗号，他是在跟你说话。”
　　“他在说什么？”
　　老齐看着那个孔。
　　“他大概是在说，‘我在挖。’”
　　李想站在那儿没动。
　　她把额头抵在孔口旁边的岩壁上。岩石很凉，凉得像一块铁的墓碑。
　　她没有说话。她只是把手掌按在岩壁上，按了整整一分钟。
　　然后她回到自己的位置，把记录卡翻过来，在最下面写了一行字：
　　“地面在挖。等着。”
　　那天晚上，老齐把一样东西交给她。
　　“这个我用不上了。”他说。
　　那把工兵锹，木柄被磨得发亮，锹头有一处很小的卷刃，被一点点磨平了。那是他在 1998 年之后，自己出钱买的，一直挂在自家院子里。
　　“为啥用不上？”
　　“我腿不好，回去也不能挖了。”老齐说，“再说，这锹得有人拿着。”
　　“那你为什么给我？”
　　“因为你会算。”老齐说，“会算的人，一般不肯挖。你不肯挖，我就得让你挖。”
　　“我不挖。”李想说，“我是技术员，我要算。”
　　“你会挖的。”老齐说，“你算到最后一定会挖。因为你算到最后会发现，能算的都算完了，剩下的事只有一件：挖。”
　　李想接过那把锹。
　　那把锹比她想的重。
　　“齐师傅。”
　　“嗯。”
　　“这把锹你用了多少年？”
　　“二十八年。”老齐说，“九八年出事之后，我一个星期没上班。第八天早上，我老婆把这把锹摆在门口，说：‘你去吧，不去你就在家里烂掉。’我就去了。从那天起，我每天上工之前，先在院子里把这把锹擦一遍。”
　　“擦什么？”
　　“擦干净。”老齐说，“我说不清楚。我就是觉得，我得对得起手里这个东西。”
　　李想握着那把锹的木柄。木柄上有一道浅浅的磨痕，是老齐的手形。
　　“你握着我握过的手印。”老齐说，“这锹接下来是你的了。”
　　第十一天凌晨三点，孔壁上开始渗水。
　　一开始只是一层薄薄的水膜，用手一抹就干。到天亮，岩壁上出现了一条很细的水线，从顶板上斜着流下来。
　　李想拿着记录卡蹲在水线下面看了五分钟。
　　“阿依。”她说。
　　“在。”
　　“量一下。”
　　阿依拿了一个铁饭盒接在水线下，看着手表。三分钟后她抬起头，声音很稳，但李想看见她的手在轻轻抖。
　　“每小时，大约四厘米。”
　　四厘米，一小时。一天二十四小时，二十四厘米。他们所处的这个空腔最高处大概两米九。
　　李想蹲在那里算了一分钟。
　　然后她站起来，把那张记录卡翻到背面，写了一行字，走到斜井口，递给阿依。
　　卡片上只有四个字：
　　“渗水。四十小时。”
　　“李工。”阿依没走，她站着问，“四十小时，是我们能撑的时间，还是水能淹到的时间？”
　　“都是。”李想说。
　　“那我们把水位报上去，上面会怎么办？”
　　“他们会加快。”李想说。
　　“如果他们加快不了呢？”
　　李想看着她。
　　“阿依。”她说，“你现在要把一件事想清楚。我们是井底的一组数据，上面的人拿这组数据做决定。数据不能撒谎。因为你一撒谎，上面就会按错误的时间走，那样死的人更多。”
　　“所以我不能写‘我们还能撑三天’。”
　　“对。”李想说，“你要写‘四十小时’。你写完了，他们就会拼命。”
　　阿依把卡片收进口袋。
　　“我明白了。”她说，“我这就上去。”
　　她走了三步，又回头。
　　“李工。”
　　“嗯？”
　　“那张卡片我说不清是给谁看的。”阿依说，“上面有一半的人是领导，有一半的人是搜救队。我把它交出去的时候，我要不要加一句话？”
　　“加什么？”
　　“加‘他们七个人都还在’。”阿依说。
　　李想看着她。
　　“加。”她说。