《余殃未晚》岁谨眠

1、第一章 这位就是新

　　窗外的蝉吵得厉害，一阵接一阵，没个完。九月下午的太阳把热气摁在玻璃上，往里瞧，什么都带着点晃眼的白。就那台老式空调还在响，声音老旧，倒也叫人踏实，像在闷罐子里硬是守住一小块凉快地方。

　　许初漓坐在靠墙那排倒数第二个位子，半张脸埋在胳膊里。他穿一件洗得有些发白的校服，袖口拉得老长，盖过半个手背。他没睡，眼睛睁着，盯着桌面上一道划痕。

　　前排几个女生凑在一起聊天，时不时回头往门口瞟。

　　过一会，门被推开，带进来一股热风。

　　宋瑾序站在门口，单手拎着书包带子，另一只手插在裤兜里。他穿校服，拉链没拉，里面是件黑色短袖，领口松垮垮的。头发有点长，额前碎发几乎遮住眼睛，脸上带着点漫不经心的笑。

　　班主任跟在后面，手里拿着一本花名册，表情像咽了颗没化开的薄荷糖：“这位就是我们班新转来的转校生，宋瑾序。”

　　宋瑾序从门口走到讲台边，把书包往桌上一丢，转过身面对全班。

　　教室里安静了片刻。

　　他的视线从左边慢慢移到右边，像在打量一排货架。移到靠墙那排的时候，他停了一下。

　　许初漓没抬头。胳膊里闷着，能闻到校服上淡淡的洗衣粉味道。周围有人小声议论，他听不清内容，也不想听清。

　　班主任清了清嗓子，手指点着花名册：“宋瑾序，你就坐……”

　　宋瑾序开口了：“随便。”

　　班主任皱了下眉，目光在教室里看了一圈，最后落在许初漓后面那个空位上。那是最后一排靠窗的位置，之前坐的人上个学期转走了，一直没人填。

　　"行吧，你坐那儿。"

　　宋瑾序拎起书包，不紧不慢地走过去。路过许初漓的时候，他低头看了一眼。

　　最后他还是没听班主任的话，脚步声停在后排。椅子被拖出来，腿蹭着地面发出短促的刺响。书包丢在桌上的闷响，然后是身体落座的重量压下来，椅子吱呀了一声。

　　蝉还在叫。空调嗡嗡地转。

　　许初漓把脸往胳膊里埋深了一点。

　　下午第一节课是数学。唐老师是个秃顶的中年男人，板书写得飞快，粉笔灰簌簌往下掉。许初漓坐得笔直，眼睛盯着黑板，笔尖在本子上跟着移动。他的字很小，一笔一划挤在格子中间，像怕占太多地方。

　　后排传来手机按键的细微声响。宋瑾序在底下玩手机，屏幕的光被课本挡着，偶尔漏出来一点。数学老师看见了，没管。上一节课就有同学偷偷跟老师说这个新来的打架很凶，老师掂量了一下，选择继续写板书。

　　很快一节课过去了，下课铃响的时候，许初漓合上课本，把笔放进笔袋。前排的人呼啦啦站起来往外走，走廊里一下子热闹起来。

　　宋瑾序从慢悠悠的从座位起来，走到许初漓的位置，胳膊搭在椅背上：“喂。”

　　许初漓的肩膀紧绷了一下。他没有回头，手指捏着笔袋的拉链头。

　　“你叫什么名字？”

　　他犹豫了一下，还是开了口：“许初漓。"

　　“许初漓。”宋瑾序把这三个字在嘴里过了一遍，像在嚼一颗糖，“哪个初？”

　　许初漓没回答。他把笔袋塞进桌洞里，站起来。椅子往后退的时候碰到宋瑾序的膝盖，他顿了一下，侧身从过道走掉了。

　　宋瑾序看着他的背影。校服裤子有点大，裤脚拖在鞋面上，走路的时候几乎不发出声音。他走得不快，肩膀缩着，像随时准备从人群里消失。

　　“新来的在打听许初漓？”

　　隔壁班一个男生靠在门框上，手里转着笔，语气里带着点看热闹的意思。

　　宋瑾序抬眼看他：“你认识？”

　　“谁不认识。”那男生笑了一下，“就那个，天天闷着不说话的。成绩倒是好得离谱，但人怪得很，听说家里不管他，一个人住。还有——”

　　他话说到一半，被宋瑾序一个眼神截住了：“还有啥？”

　　“没啥没啥。”男生摆摆手，转身走了。

　　宋瑾序靠回椅背，摩挲着手机屏幕边缘。他偏头看了一眼窗外。许初漓站在走廊尽头，背对着这边，手搭在栏杆上。风把他的头发吹起来一点，露出后颈一小截苍白的皮肤。

　　第二天早上许初漓到教室的时候，宋瑾序已经在后面坐着了。他趴在桌上，脸埋在胳膊里，和许初漓平时的姿势差不多。不同的是他占的地方大，一条长腿伸到过道里，校服外套团成一团垫在脑袋下面。

　　许初漓坐下来，从书包里掏课本。他的动作很轻，像怕吵醒什么。翻书的时候纸页发出细微的沙响。

　　宋瑾序没抬头，声音闷在臂弯里：“早。”

　　许初漓的手指停了一下。他没应声，把课本翻到该看的页数。

　　他话说到一半，被宋瑾序一个眼神截住了。

　　上午第二节课间，几个男生从后门进来，经过宋瑾序座位的时候放慢了脚步。为首的那个叫诏岸，体育生，个子高，平时在年级里也算横的。他停在宋瑾序桌前，敲了敲桌面：“听说你以前学校的事了。”

　　宋瑾序慢慢抬起头，下巴搁在胳膊上，眼睛半睁着看他。

　　诏岸被那眼神看得心慌，但人多壮胆，他还是撑着说：“这儿不是你以前那地儿，别太——”

　　话没说完。宋瑾序坐起来了。动作不快，但有一种说不出来的压迫感。他靠在椅背上，两手交叉搁在脑后，仰着脸看诏岸：“太什么？”
　　诏岸咽了口唾沫。他身后的几个人往后退了半步。

　　“没什么。”诏岸干笑一声，“就打个招呼。”

　　宋瑾序没说话，目光跟着他们退出去的背影，一直到后门关上。然后他转头，视线落在许初漓身上。

　　许初漓低着头在写字，好像刚才什么都没发生。

　　宋瑾序收回目光，重新趴下去。

　　午休的时候，许初漓没去食堂。他坐在位子上，从书包里拿出一个塑料袋，里面是两个馒头。他掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼。

　　出乎意料的是一瓶牛奶出现在了他的桌子上。

　　许初漓抬头。宋瑾序站在旁边，手里还拿着另一袋，自己咬着吸管。

　　他说得随意，像顺手的事：“给你带的。”

　　许初漓看着那袋牛奶，没动。

　　“不爱喝？”宋瑾序把吸管戳进去，推到他手边，“那就放着。”

　　他转身回去了。许初漓盯着那袋牛奶看了很久，最后伸手拿起来，捏在手里。牛奶是凉的，塑料包装上凝着细小的水珠。他低头咬开吸管口，喝了一小口。

　　馒头就着冷牛奶，咽下去的时候胃里有点翻江倒海。

　　下午体育课，男生在操场跑圈。许初漓跑在最后，步子不大，呼吸很浅。

　　宋瑾序被体育老师单独叫去办公室了——转学手续还没办完，有些表格要补。他不在的时候，跑道边上的几个男生开始起哄。

　　“许初漓，你那新同桌什么来头啊？”

　　许初漓没理，低着头继续跑。

　　“听说打架特别狠，把人送医院了。他坐你后面不怕？”

　　有人笑了一声。许初漓的步子没变，呼吸也没乱，只是嘴唇抿得更紧了一点。

　　跑完步自由活动。许初漓走到操场边缘的树荫底下，靠着墙坐下来。他从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张擦了擦脖子上的汗。九月的太阳还是毒，皮肤被晒得微微发烫。

　　口袋里还有别的东西。他的手指碰到一小片冰凉的金属，缩了一下，又慢慢捏住——是美工刀。

　　他低着头，把刀夹在手指中间，另一只手撸起校服袖子。小臂内侧布满了深浅不一的划痕，有些已经变成白线，有些还泛着淡粉色。他把刀片贴上去，轻轻压了一下。

　　皮肤绽开一条细线，血珠慢慢渗出来。

　　他又把袖子放下来，盖住。

　　“躲这儿干嘛。”

　　许初漓猛地抬头，手指攥紧了刀。宋瑾序站在他面前，逆着光，表情看不太清。

　　许初漓把美工刀塞回口袋，站起来。他的动作有点急，肩膀撞到树上，发出一声闷响。

　　宋瑾序低头看他。许初漓的袖口松松垮垮地垂着，手腕那里有一小块暗色洇出来，在白色校服上不太显眼，但离得近就能看见。

　　宋瑾序的视线落在那里，停了片刻。

　　许初漓往后退了一步，后背贴着树。他低着头，整个人缩得很小。

　　宋瑾序没动。他把手插进裤兜，拇指在兜里摩挲着什么，过了好一会儿才开口。

　　“晒太热了？”他说，语气和平时一样，松松散散的，“脸怎么白的。”

　　许初漓没说话。他侧过身，从宋瑾序旁边绕过去，低着头往教学楼方向走。步子比平时快，袖子被手攥着，指节有些发白。

　　宋瑾序站在原地看着他走远。他慢慢把手从兜里抽出来，低头看了看自己的掌心。然后他往另一个方向走了。

　　晚自习的时候教室很安静。许初漓在写作业，他的左手袖口拉得比平时更低，盖住了指尖。

　　宋瑾序在后面转笔。笔杆在指间翻来翻去，偶尔掉在桌上，又捡起来继续转。他不像在看书，也不像在写作业，就是坐着，偶尔抬头看一眼前面。

　　许初漓的背影很单薄。校服穿在他身上像挂在一个太小的衣架上，肩膀的轮廓支出来，薄得让人觉得一捏就碎。

　　宋瑾序把笔放下。他从书包里翻出一盒创可贴，撕开包装，放在许初漓桌角。

　　许初漓的笔停了。

　　“你掉的了。”宋瑾序说，声音压得很低，只有两个人能听见。