《［国乒］偏心》爱吃咸烤冷面

1、重生的左手 作者有话说

　　作者有话说：

　　没想到吧，又是重生开局
　　…………………………………………………

　　球撞在木板上，“啪”一声，隔两秒又是一声，稳得跟有人拿秒表在旁边掐着。
　　沈知远把脸从地板上抬起来。塑胶地板，凉，硬里带一点软，磨得发亮，鼻尖底下是汗味、胶皮味，还有谁鞋底带进来的土。这味道他闭着眼都认得，训练馆的味道。可他昨晚明明睡在南京城南那间出租屋里，雨下了一整夜，右手腕肿得连电视遥控器都捏不牢。
　　他撑着胳膊坐起来，先看见的是自己的手。
　　左手垂在膝盖边上，虎口一层薄茧，指节粗，小臂上几条细筋鼓着。他翻过来看了看掌心，又攥了一把，茧子的位置不对。常年握拍磨出来的那块硬皮，该在右手。
　　右腕上什么都没有。没有那块米粒大的旧凸起，没有阴天就往外渗的钝疼，皮底下光溜得像刚剥的鸡蛋。他把两只手举到眼前，来回翻了两遍，又捏了捏右腕的骨头，捏一下，松开，再捏一下。不疼。一点儿都不疼。
　　十六岁的身体。腿一伸就站起来，脖子一转“咔”一声，腰上那点陈年酸胀也没了。
　　他慢慢抬头，看东墙上的电子钟。红色数字跳了一下：2006-11-15，14:07。
　　他把这四个数字在心里念了两遍，念完“哈”了一声，笑得比哭还难听。他死在某个冬天的南京出租屋，咳了半个月没去医院，再睁眼就到了2006年的北京，身上套着队里发的白训练服，胸口国旗印得端正，领口还硬，蹭着后颈发硌。
　　老天爷给他续了费，还顺手换了个左手。
　　脚边滚来一颗球，从挡板底下弹出来，骨碌碌撞上他的鞋。“哎——那个谁，捡一下！”隔两张台子有人拿拍子敲挡板。沈知远弯腰，用左手把球捞起来。轻飘飘一个白球，隔着指腹传上来一点空脆的震。他抛回去，抛物线歪着走，落在对面那个人脚边。左手打球的人，连扔个球都往另一条道上去。
　　那人瞪他一眼，闷头把球捡了。
　　馆里四张主台并排摆着，白线亮得晃眼，球网绷得笔直，网坠是黄铜的，反着走廊灯。东墙那边一溜体能房的门，发球机靠墙排成一列，像等着谁来点名。
　　空气里悬着一层薄白粉，是胶水干透以后散的味。靠门的地方支着两块记分牌，翻分的年轻教练一嘴京腔，手指头冻得哆哆嗦嗦。
　　对面墙上贴着选拔表，名字一列一列往下排，赢一场，红笔划掉一个。赢几轮，队里给个试训名额；输一轮，卷铺盖回省队。有人赢了拍着胸口退到墙边喝水，有人输了蹲在角落拿毛巾捂着脸，肩膀一耸一耸，也不出声。
　　沈知远看了两眼就把目光挪开了。他前世是搭着人情进的二队边角，混了几年，靠的从来不是球。现在这具身体、这只左手，是他头一回能挺直腰杆站到台前。
　　这回靠球。靠人那套他上辈子已经试到底了，试到最后，连给人递块胶皮都得先看脸色。
　　旁边两个选手嘀咕，一个把拍套拉链来回拉了七八遍：“听说今年就留两个。”
　　“两个？那不白来了。”另一个把毛巾搭在肩上，声音更低，“二十多号人，抢两个饭碗。”
　　沈知远没搭腔。名额多少他前世就打听过，答案从来比传的少。
　　来选拔的二十来号人，十五六到十七八都有，各省口音在馆里乱撞。有人蹲在墙角缠拍柄，有人对着挡板一遍遍空挥，谁也不看谁的脸色。一个东北口音的拿拍子在手心拍得啪啪响，跟旁边人念叨：“我教练说了，打不进去就别回去，回去丢人。”旁边那个没接话，只把护腕又紧了一圈。
　　他得先找着自己的拍子。长凳上一溜摆着十来把，拍套花色各不相同。他扫过去，一眼认出自己那把旧拍：木色发暗的横板，柄上缠着半圈磨白的红胶布，缠法难看，一圈压一圈。
　　握上去，左手。陌生，却又熟悉得可怕。
　　前世他右手打的是什么球，自己清楚。能稳，守得住，正手拉得开，狠劲差一口气，一到关键分就缩。教练说他球品太老实，赢也赢得艰难，输也输得不甘心。重来一趟，换了个左手，沈知远掂了掂拍，心里冒出一句没正经的：行，算补偿。就是不知道保修期多长。
　　第三张台那边爆出一声吼：“再来！就这个点！”
　　一个瘦高的少年把球搓得又短又转，对面直接下网。围观的人“哦”地起哄，有人拿拍子敲了两下台边。那少年捡球的时候一脚把挡板踢歪了半尺，也没人过去扶。
　　翻分教练敲了敲记分牌：“甲组十七号，沈知远，这边。”
　　他把拍子往台边一撂，抽了张纸巾蹭球柄。对面站着个圆脸大个儿，掂着拍子上下打量他。
　　“哪个省的？”圆脸把拍子在掌心磕了两下，眼皮都没抬。
　　沈知远把纸巾团进手心：“江苏。”
　　“江苏来的啊，南方人球软。”圆脸往地上啐了一口，拿拍子朝台面点了点，“别怪我没提醒。”
　　沈知远懒得接。他弯腰捡球，抛起来试了试，馆里没风，他就是手痒。挑边输了，先发球的是对面。
　　圆脸上来就猛，正手抡得又冲又直。沈知远退半步，挡两下，找感觉。左手跟右手是两套风格：正手绕过来费劲，反手反倒顺，平时右手得拧着腰去够的球，左手一站就有位置。
　　对面发了个贴网的短下旋，落在他反手位，最讨厌的那种。沈知远没搓，迎上去手腕一抖，反手拧拉。球被硬生生拧起来，转，飘，往圆脸的右大角拐。圆脸脚下没动，眼看着球擦台边落地，张了张嘴，没出声。
　　之后对面急了，发球开始往他正手位偷长，想一板冲死。沈知远退到中台挡回去两个，第三个索性侧身，用左手正手兜了一板弧圈。球不快，落点贴着底线，圆脸抡空半拍，回头去看球印。
　　十来分钟，三局，圆脸自己送了两个。收场。
　　旁边等台的两个队员交换了个眼神，其中一个把毛巾从肩上拿下来，又搭回去，什么也没说。圆脸收拾拍子的时候动作很重，拍套拉链拉了两回没拉上，最后干脆抱着拍子走了。
　　他拎着拍子要走，背后有人叫住他。
　　“那个左手——过来。”
　　声音不高，从折叠椅那边飘过来，那种听过一次就忘不掉的调子。沈知远回头。折叠椅上坐着个微胖的人，短袖，手里夹着本写了一半的笔记本。刚才他一直低头写字，笔尖沙沙的，直到台上一记拧拉擦边，笔才停。
　　刘国梁。男队主教练。
　　沈知远脚底下“咯噔”一下。2006年，那把椅子还没换人坐，男队主教练还是他。刘国梁不急着说话，先在本子上划了两笔，才抬眼。
　　“名字。”笔尖朝他一点。
　　“沈知远。”他站直，手贴在裤缝上，嗓子有点干。
　　“哪年的，哪儿人。”笔尖又落回纸上。
　　“1990年，南京。”
　　刘国梁“嗯”了一声，下巴朝球台那边点了点：“练左手几年了？”
　　这问题不好答。沈知远舌头在嘴里打了个转：“……一直。”
　　刘国梁这才正眼看他，眼神像在称斤两。“刚才那板拧拉，谁教的。”
　　“自己琢磨的。”他把手心的汗在裤子上蹭了蹭。
　　刘国梁手指在膝盖上敲了两下，没笑，也没夸，转头跟旁边翻分的教练低声说了句什么。声音压着，沈知远只听见半截：“……让他试试双打。”
　　笔帽“嗒”地按了一下。“先跟着新人组练两天，后天起跟队里打。别高兴太早，能在这儿站到看不见队徽，才算数。”
　　沈知远点头。面上老实，心里已经在盘算：进队，行；训练量，等见识了再说。
　　他刚要转身，馆那头炸开一声骂。
　　“脚步！脚步是摆设吗？球到脚不到，你打球还是遛弯儿？”
　　一个教练把球筐往地上一磕，球撒了满地，被骂的选手涨红着脸去捡。沈知远脖子不自觉地缩了一下。刘国梁翻了页本子，像什么都没发生。
　　那本笔记本他瞥见过半页。密密麻麻全是名字，后头缀着一串小字，标着打法、弱点、脾气。最后一行像是刚添的。他没看清，也不知道自己排在第几页，只顾着把左手往袖子里缩了缩。馆里冷，刘国梁的眼神更冷。
　　手续办得快。队服两套，训练鞋一双，胶皮按人头分，红黑各一。登记的干事抬眼瞥他一下，笔停在“持拍手”那一栏。
　　“左手？”
　　“左手。”沈知远把手伸过去，翻了个面给他看。
　　干事嘟囔半句“左手稀罕”，把名字填到表格边上。
　　报到之后还有体检，量身高体重，测反应，抽血。队医老陈捏着他的手腕，从腕骨一路按到小臂，按到右手的时候多停了两秒。
　　“以前伤过没有。”
　　“没有。”他把两只手都摊在桌上，掌心朝上，“一次都没伤过。”
　　老陈低头看了看，捏了捏他右腕外侧那块骨头：“干净。这手没有伤，省着点用。”
　　沈知远把手收回来，指尖在腕侧按了按。“省着用，能省几年。”
　　老陈抬头看他一眼，像没听懂，又像懒得接这句，把体检表翻到下一页：“左手。左手更得省。”
　　话是随口说的，沈知远却记了一路。他前世那只右手，最开始也只是偶尔发酸，谁都没当回事。
　　沈知远把袖口往下扯了扯，盖住半个手背。前世这张表上，这一栏填的是“右腕陈旧性撕裂”，后面跟一长串备注，字比别人的名字都多。
　　第二天一早，他拎着一个半旧的行李袋进了男队宿舍楼，路上碰见两个队员，都比他壮，路过时往他那只左手多看了半眼。楼不高，水泥楼梯，扶手掉漆，走廊里一股消毒水和小米粥混着的味。二楼，218。
　　门一推开，里头两张床。靠窗那张已经铺开了，被子上摊着一板球，二十几个，像谁盖了一床白蛋。床头坐着个人，胳膊长腿长，脸还带点奶气的圆，正呲牙咧嘴地拿毛巾搓头发。听见门响，他抬头，眼睛一下亮了。
　　“哎！”毛巾往脖子上一挂，几步就到门口，拖鞋在地上啪啪响，“你就是新来那个左手？”
　　“沈知远。”他把行李袋往地上一放，袋子底下蹭了一层灰。
　　“许昕。”那人伸手，握得又快又使劲，手心还是热的，“左手直板。队里话最多的就是我。你左手横板吧，行啊，咱俩凑一屋了，以后挨骂都能凑一对。”
　　沈知远“嗯”了一声。他记得许昕。前世交过手，也在一个楼里住过。这人满场跑，嘴不闲着，能把战术会开成相声专场。
　　许昕话没停，跟在他后头转：“你是江苏的吧，南京？南京好啊，盐水鸭。我徐州的，一个省，以后食堂要是打起来，你得站我这边。”
　　沈知远心说这都哪跟哪。他把行李往里塞：“几个人一间。”
　　“俩。你运气好，摊上我。”许昕拿指甲刮球拍边缘，刮出“吱”的一声，“217那边仨人挤一屋，天天为谁开窗吵架。哦对，216、222那两位，你最好别招惹。”
　　沈知远没追问是谁。他把一件从家里带来的厚毛衣压在袋底，领口磨起了球。十一月的北京屋里没开窗，他脚踝还是发凉。
　　许昕蹲下来看他收拾，拿手指头戳了戳那件毛衣：“南京带来的？这玩意儿在北京不顶事。你等着，过两天一刮风，你这点家当跟纸糊的似的。”
　　“那怎么办。”
　　“买棉裤。”许昕把下巴一收，脸绷得跟开会一样，“听哥的，穿棉裤。”
　　沈知远心说，我上辈子到退役都没穿过棉裤，这辈子十六岁就要向棉裤低头。人生重来一趟，进步全在这儿了。
　　中午跟着许昕上食堂二楼。男队就餐区靠窗，长条桌，一水儿的餐盘叮当响。打饭的阿姨手一抖，红烧肉多给他两块。
　　“新来的吧，多吃点，练一天够你受的。”勺子在大盆边上磕了磕。
　　“谢谢阿姨。”他把餐盘往前挪了挪。
　　菜是配份的，荤素三样，米饭管够。墙上贴着就餐规矩，不许把手机搁桌上，不许大声喧哗，最后一条没人理，长条桌上到处是“那球你该拉直线”的复盘声。2006年的手机还是按键的，许昕兜里一个翻盖机，来条短信“嘀嘀”叫两声，他自己都嫌吵。
　　有个队员端着盘子从他背后过去，胳膊肘碰他一下，头也不回撂一句“借过”，脚步都没慢。他坐下扒了两口饭，抬头看窗外，树叶掉得只剩枝，天灰着，风从窗缝钻进来，他脖子本能地往后一缩。
　　许昕正把一块红烧肉往嘴里送，眼尖：“你冷？”
　　“有点。”他把领子往上拢了拢。
　　“十一月的北京你也冷，南方人吧。”许昕乐了，拿筷子朝窗外一指，“等着，冬天有你受的，训练馆暖气跟摆设似的。”
　　沈知远把那口饭咽下去，默默记了一笔：怕冷是硬伤，回头得弄件厚的。他不太想承认，但南京那种湿冷是往骨头缝里钻的，北京这种干冷是拿刀子刮脸，两样他都不喜欢。
　　下午是新人加练，就在靠门那两张台上，由助教带着，不算正式跟队。刘国梁说的“后天”还得等两天，他先见识了什么叫国家队的一节常规课。一进馆二十分钟多球，一筐接一筐地喂，正手反手反手正手，脚底下像踩了风火轮，教练手里的球越喂越快。他接得手酸，歇了一整夜的力气，半个钟头就见底。
　　多球之后是摆速，摆速之后对拉，对拉之后发球抢攻，一样接一样，中间喘气的空当只够拧开保温杯喝一口。他弓着腰撑膝盖喘，汗从下巴尖往下滴，砸在地板上一个印一个印。没人管他愿不愿意，球照旧扔过来。
　　沈知远心说，这就是台绞肉机。人进去，球出来。
　　馆里不止他一个新手。隔两张台的角落，还是那个瘦高的，球杀得地板发颤，掉一个骂一个，挡板被他踢得歪着，也没人扶。另一头靠边的台上，有个队员自己跟自己练多球，弯腰、捡球、发球、再捡球，一趟一趟，捡球的角度比谁都整齐。没人陪他，他也不吭声，球盆里的球永远码得整整齐齐。
　　沈知远看了两眼，把目光收回来。他还有一筐球等着挨。
　　他前世吃过大亏。伤，是练死的。练到骨头磨光，队里一句“养伤去吧”，人就没了。所以进队第一天他就给自己立了规矩：能省就省，少受伤，尽可能多留几年。他甚至算过账：主力一年到头在国外飞，奖金扣完税剩不下几个；练废了，队里给的最多是遣散费和一句“辛苦了”。命是自己的，奖牌和荣誉归队里。这笔账，他前世临到退役才想明白。
　　可嘴上省，手上却不服。教练喂过来的球稍微刁一点，他的手比脑子快，先拧出去了。
　　喂球教练“啧”了一声，拿拍柄敲台角：“你刚还说你累了。”
　　沈知远直起腰，掌心在裤腿上蹭了蹭：“……手感好。”
　　教练斜他一眼，没再说什么，下一颗球直接往他反手小三角钻。
　　就这么着，他“摸鱼”的路子从一开始就有点跑偏。
　　晚上8点，馆里的灯还亮着大半。他本来打算回宿舍躺平，路过门口被师傅一把拦住。
　　“那个左手，过来陪练两筐。”师傅拿球筐磕了磕门框。
　　“我今天练完了。”他把拍包往肩上一挪，脚步没停。
　　“练完了正好，活动活动。”球筐已经推到他脚边。
　　他提着拍子回去。陪练的球又低又转，又是专往他反手小三角钻。他拧、拧、再拧，手腕渐渐有了热乎劲，心里那点“摸鱼”的念头，被一筐一筐的球磨薄了一层。
　　回了宿舍，他又拿个本子，把每个拧拉的走位和落点都画下来，画得歪歪扭扭，箭头比字多。许昕趴在床上看了一阵，嗤他：“你不是说要摸鱼吗，画这么多图干嘛。”
　　沈知远头也没抬，笔尖在纸上点了一点：“复盘。摸鱼也得有摸鱼的章法。”
　　许昕把被子往头上一蒙：“……行吧，文化人。”
　　屋里安静了一会儿，暖气片“咕噜”响了一声。许昕又从被子里拱出来，胳膊搭在床沿上：“对了，216和222那俩人，你见着没有。”
　　“没。”沈知远把本子塞到枕头底下。
　　“见着你就知道了。”许昕眯着眼，像在回忆什么了不得的场面，“一个笑起来跟新发的毛巾似的，一个踹挡板。俩人往一张台子两头一站，馆里空气都不够使。”
　　沈知远翻了个身：“跟我有什么关系。”
　　“现在没关系。”许昕打了个哈欠，把被子拉上来盖住半张脸，“以后可不好说。”
　　沈知远没接。他在心里给这句话打了个问号，转头就睡着了。
　　熄灯以后，楼道静得能听见水管滴答。沈知远翻了个身，把左手举到眼前，走廊的应急灯从门缝漏进来一条，落在手背上。腕子好好的，肩膀好好的，膝盖也好好的。他盯着那只手看了很久，看到眼睛发酸。
　　他想起南京的沈老爹。老头子在巷口开五金店，卖螺丝、合页、扫帚，一辈子没进过体育馆，只在电视里看球。前世他退役那年，老头子从南京坐了整夜硬座来北京，什么也没多问，往他手里塞了一沓皱巴巴的钱，转身又去坐回程的车。钱用橡皮筋捆着，橡皮筋都老化了，一碰就断。
　　这一世他还没见着老头。人在南京，店还开着，总还有机会回去吃口盐水鸭。
　　他想打个电话。可这个点老头早睡了，再说打通了说什么——“爸，我进国家队了”？老头八成先问他是不是让人骗了。想到这儿他自己乐了一下，又把念头按回去。
　　窗外远远的还有球声，不知道哪个台子没关灯，谁在偷偷加练。沈知远把左手收回来，按在胸口。
　　摸鱼归摸鱼，球还得赢。这是他跟老天爷谈的条件。