《青梅竹马非我本愿》粉色柑橘

7、YYGS 出发是高考

　　出发是高考结束后的第三周。七月，京市热得像蒸笼。她爸送她到机场，在安检口给她塞了一张卡，说“有事找陈叔叔，他在波士顿，离纽黑文不远”。她妈抱了她一下，说“照顾好自己，每天发消息”。她点头，拖着箱子往里走。走了几步，回头看了一眼，她爸站在栏杆外面，手插在口袋里，她妈靠在他旁边。两个人看着她，眼神和平时不太一样——她后来想起来，那种眼神里有一种“我的女儿要一个人出远门了”的复杂情绪。

　　她过了安检，在候机厅找到沈砚清。他比她先到，坐在靠窗的位置，面前放着一杯冰美式，旁边是一个黑色的登机箱。看见她，他把旁边座位的包拿开。

　　“你爸妈走了？”

　　“嗯。”

　　“我妈刚才差点哭了。”他说，语气淡淡的，“我爸说‘又不是不回来’。”

　　“我妈没哭，我爸也没哭。”

　　“那你呢？”

　　“我也没哭。”

　　他没接话，喝了一口冰美式。她坐下来，从包里翻出一本书，翻开到夹了书签的那一页。两个人就这么坐着，一个刷手机一个看书，周围是机场的嘈杂人声，但他们之间很安静。

　　飞机飞了十三个小时。她和沈砚清订的是头等舱中间挨着的那两个开放式包厢，中间没有隔板，两张座椅各管各的。登机后空乘端着托盘过来，一人一杯Krug，声音压得很轻。

　　起飞平稳后，两个人各自调好座椅，戴上耳机，挑了同一部片子看。她那边屏幕支起来，他这边也支起来，中间那道没有隔板的缝里，两个人的手肘偶尔碰一下。电影看完，空乘过来问要不要用晚餐。她翻了翻菜单，要了干邑马赛鱼汤配龙虾及蟹肉，他要了香煎黑鳕鱼配意式鯷鱼蒜香热沾酱。两张餐桌拉出来拼成一张双人餐桌，面对面吃完。

　　吃完没多久，空乘从帘子后面轻步过来，蹲下问要不要铺床。她点头，座椅放平，枕头喷过宁神喷雾递到她手边。她把“请勿打扰”牌一挂，人就没了声。

　　半夜她醒过一次，翻了个身，越过那道没有隔板的缝看过去——他那边还亮着一盏阅读灯，座椅调直着，人半靠着，屏幕还亮着，耳机挂在脖子上没戴，手里捏着遥控器。她没出声，把脸埋回枕头里又睡了。

　　早上醒来的时候，她坐起来揉了揉脖子。他那边的阅读灯已经关了，座椅调直，人靠在那儿，脚凳上摊着合上的杂志。空乘过来递热毛巾，她接过来敷在脸上，偏过头看他，问：“你没睡着吗？”

　　他说：“嗯，有点睡不着，继续看了几部电影。”

　　她把毛巾翻了个面，说：“看了几部？”

　　“三部。”他想了想，又补了一句，“中间睡了一会儿，不多。”

　　她敷着脸闷声笑了一下，没再问。空乘轻声问有没有休息好，她说还行。他看了她一眼，说：“睡得像猪一样。”她把毛巾从脸上拿下来，瞪了他一眼，他嘴角动了动，没再说话。

　　空乘问要不要用早餐。她说要，他点头。两张餐桌又拉出来拼在一起，她要了中式点心，他要了炒蛋和香肠。吃到一半，她指了指洗手间方向，说里面备的是Bamford的护手霜，味道很好闻，待会儿去抹一层。他嗯了一声，把自己盘里的香肠叉了一根给她。

　　快吃完的时候，空乘过来轻声说准备降落了，问要不要收床。他摆摆手说不用。窗外天已经渐渐变暗，云层薄下去，底下能看见海岸线的轮廓。

　　到了纽黑文是当地时间下午。学校派了车来接，一群来自不同国家的学生挤在一辆中巴上，说着各种口音的英语。林知予靠着窗，看着外面的高速公路、树林、灰色的石头房子。沈砚清坐在她旁边，也看着窗外。

　　“跟我想的不太一样。”她说。

　　“什么？”

　　“美国。我以为会很现代，结果到处都是老房子。”

　　“纽黑文就这样。”他说，“耶鲁比哈佛还老。”

　　“你怎么知道？”

　　“查了。”

　　她看了他一眼。他没在看她，还在看窗外。嘴角没什么表情，但她觉得他好像挺高兴的。

　　宿舍是两人一间，她和一个来自新加坡的女生分在一起。沈砚清住在隔壁楼，和另一个来自印度的男生。放下行李之后，他们约在宿舍楼下碰面。天还亮着，校园里到处是人，草坪上有学生扔飞盘，远处有人在弹吉他。她站在楼门口等他，看见他从隔壁楼走出来，换了一件干净的T恤，头发湿着，像刚洗过澡。

　　“走走吧。”他说。

　　他们沿着校园的路走。石头建筑一栋接一栋，哥特式的尖顶和拱门在暮色里显出沉甸甸的轮廓，爬满常春藤的墙面被夕阳染成暖褐色，风一吹，叶子沙沙地响。路上人不多，偶尔走过几个学生，背着包，脚步很快，像是赶着去什么地方。他们经过一座图书馆，巨大的石砌建筑，窗户是彩色的玻璃，在暗下来的天色里透出一点暖光。她停下来看了一会儿。

　　“进去看看？”他问。

　　“能进吗？”

　　他推了推门，门开了。里面很安静，书架高得看不见顶，灯光是暖黄色的，地板踩上去会响。她走进去，抬头看那些书，一排一排的，像一面面墙。他站在她后面，什么也没说。

　　那两周的课安排得很满。上午是讲座，下午是小组讨论，晚上有时候有嘉宾演讲。她和沈砚清选的是同一个方向——SGC，解决全球挑战。六个细分课题里，她挑了“全球健康”，他挑了“环境与能源”。

　　细分方向不同，小组也就不同。她被分在阶梯教室左边的小组，他在右边，中间隔了好几排桌子。每天下午的讨论，她跟一群来自不同国家的女生坐在一起，德国来的、巴西来的、日本来的，加上她和一个肯尼亚男生。他的组里清一色是男生，印度人、美国人、法国人、南非人，还有一个澳大利亚人。

　　第一天下午分组讨论结束，她在走廊里等他。他从隔壁教室出来，手里夹着一沓材料，看见她，走过来。

　　“你那边怎么样？”她问。

　　“还行。你呢？”

　　“我们组有个巴西女生，说话特别快，我跟不上。”

　　“你英语不是挺好。”

　　“她口音太重了。”

　　“慢慢就习惯了。”

　　他们沿着走廊往外走。经过阶梯教室的时候，她透过玻璃门看了一眼里面，他的小组还留在原地，几个人围着一张桌子在争论什么，声音很大。她没多问，继续往前走。

　　后来两周的小组作业，他们各做各的。她的组做的是全球健康方向，主题是传染病防控与基层医疗体系；他的组做的是环境与能源，主题是可再生能源在发展中国家落地的障碍。两个人白天在不同的教室，中午在同一个食堂吃饭，晚上回各自的宿舍。有时候她在图书馆一楼的小组讨论室熬夜写提纲，他在二楼的讨论室做模型。她不知道他做到几点，他也不知道她几点回去。但每天早上在食堂碰面，她问他“昨天几点睡的”，他说“一点”，她说“我也一点”。

　　有一天晚上讨论结束得早，她从图书馆出来，天还没黑透。她站在门口，看见他从二楼下来，手里拎着电脑包。两个人碰上了，一起往宿舍方向走。校园里很安静，路灯刚亮，树影铺在地上。

　　“你们组那个方案，做到哪了？”她问。

　　“刚开始搭框架。你们呢？”

　　“在查数据。传染病的发病率、死亡率、医疗资源分布，一堆东西要整理。”

　　“你负责哪块？”

　　“基层医疗体系那块。”

　　他点了点头。走了一段，他突然说：“你们那个方向，跟我的其实有交叉。”

　　“什么？”

　　“气候变化会影响传染病传播。温度、降水、媒介昆虫的分布，都会变。你们做全球健康，不可能绕开环境因素。”

　　她看了他一眼。他没什么表情，还是那副淡淡的样子。

　　“你早说啊。”她说。

　　“你也没问。”

　　“那你回去之后可以做个课题，把两个方向结合起来。”

　　他把电脑包换了个肩膀挎着。“再看吧。”

　　“你总是‘再看吧’。”

　　“你总是想太远。”

　　她没再说话，继续往前走。经过那座彩绘玻璃窗的图书馆时，她放慢了脚步，看了一眼窗户里透出来的光。红蓝绿交错着，落在她的脸上，一闪一闪的。他走在她旁边，也看了一眼窗户，什么也没说。

　　“沈砚清。”她说。

　　“嗯。”

　　“你觉得我们做的这些，回去之后有地方用吗？”

　　他沉默了一会儿。然后他说：“你写的，会有人看。”

　　她回头看了他一眼。他没在看她，看着前面的路。但她的脚步慢了一拍，嘴角弯了一下。他没看见。

　　晚上有时候他们去散步。耶鲁的夏夜很舒服，风是凉的，知了在叫，路灯把树影投在地上，一块一块的。他们走在小路上，她走右边，他走左边。她跟他说今天课上听到的某个观点，他说“那个教授我也听过，讲得一般”。她说“我觉得挺好”。他说“你要求低”。她踢了他一脚，他没躲。

　　有一天晚上，他们坐在宿舍楼下的长椅上。天很热，知了在叫，远处有人弹吉他，旋律模模糊糊的。她靠在他肩膀上，仰头看星星。纽黑文的星星比京市多，但也看不太清，路灯太亮了。

　　“沈砚清。”她说。

　　“嗯。”

　　“以后我们一起去很多地方好不好。”

　　他没马上回答。她等了一会儿，以为他不想接这个话。然后她说“算了”，准备坐直。但他动了动肩膀，把她往自己那边按了按。

　　“好。”他说。

　　就一个字。但她记得很清楚。那是成年后的头一回，她离开家，离开父母，去一个完全陌生的地方。而他在。她那时候想，以后不管去哪儿，只要他在，就没什么可怕的。

　　有一天下午没有课，陈叔叔从波士顿开车来看他们。他带他们去了一家港式茶餐厅，点了满满一桌，说“你们在那边吃不好吧”。她吃了两碗米饭，沈砚清吃了三碗。陈叔叔问她习不习惯，她说挺好的。陈叔叔问她有没有想家，她说还行。陈叔叔看了一眼沈砚清，说“小伙子话不多”。她说“他一直这样”。

　　吃完饭，陈叔叔送他们回学校。下车的时候，陈叔叔说“有事随时打电话”。她点头，说“谢谢陈叔叔”。沈砚清说“谢谢”。陈叔叔笑了笑，开车走了。

　　他们站在学校门口，天已经暗了。她没有急着进去，他也没动。两个人站在路灯下面，她看着他，他也看着她。

　　“你陈叔叔人挺好。”他说。

　　“嗯。”

　　“你爸对他评价很高。”

　　“他们大学同学。”

　　“我知道。”

　　她笑了一下。他没什么表情，但眼神很稳。她突然觉得，这个人，从幼儿园到现在，一直都在。她所有的记忆里，都有他。那些记忆像一条很长的路，她走在上面，他就在旁边。

　　“走吧。”她说。

　　“嗯。”

　　他们走进校园。他走在前面，她跟在后面。月光落在他肩膀上，把他的轮廓描得很淡。她看着他的背影，心里有一种很笃定的东西。她说不清那是什么，但她知道，那个东西和沈砚清有关。